bUNKER 84

.222.

2011-07-15T00:57:00.003-05:00

Sobre los que amamos perder

Hoy por la mañana leí rápidamente uno que otro pasaje del libro de Cercas, Relatos Reales, y reviví cosas que se me habían perdido.

El libro de Cercas es un compendio de crónicas que se basan en lo real y se volcán sobre la ficción, que en su momento escribió para cierto periódico español. La crónica “Papeles perdidos” logró conmoverme, y quizá fue porque últimamente ha rondado mucho en mi cabeza el tema de la pérdida, más precisamente, las cosas que se van quedando en el camino.

Cercas dice, que Vila-Matas dijo en una conferencia improvisada, que la literatura en realidad tiene un trasfondo que muchos nombramos y pocos solemos ver en su momento: su tema fundamental es la pérdida.

Más allá de arrojar un argumento que contradiga lo que ambos españoles opinan, me uno a sus filas para decir que tienen razón, y agregar que escribir, me refiero a sentarse a escribir, es una pérdida de tiempo. Si a ello le añadimos, claro, lo que decía Borges: “Por cada relato bueno que he escrito, he echado a perder tres”. Entonces escribir se traduce en una descomunal pérdida de tiempo. Pero que, si me apuran, en el fondo pocos amamos.

Si ponemos de ejemplo el manuscrito que extravió Hemingway en un aeropuerto, supondríamos que si escribir es perder, ahora perder algo que de antemano te hizo perder tiempo es doblemente doloroso.

Supongo que han de existir libros que lo digan, así como Pavese escribió, antes de suicidarse en Italia, que laborar cansa, porque escribir es el arte de esperar. Uno siempre escribe y espera. Esperar, decía Piglia, es retardar la acción, el tiempo. En su caso Pavese escribió y desesperó, por eso su historia personal tiene un final muy triste.

Se me vienen a la cabeza ciertos títulos, quizá inexistentes: El arte de perder, Perder escribiendo. El oficio de perder a solas. La perdida inicia con la escritura. Perder cansa. Las cosas que más hemos perdido en este mundo.

Cuando era niño y en mi casa instalaron una computadora que solíamos usar la familia entera, me gustaba que llegara la noche para encerrarme, a solas, en esa habitación y encender el aparato. Recuerdo que unas tremendas ganas de pasar mis manos por el teclado, con el programa de procesador de textos abierto, me invadía. Aún no sabía qué era la literatura en verdad, pero escribía lo que se me venía en gana. Y así fue como comencé a perder el tiempo por primera vez. Escribía sin saber para qué ni para quién. Incluso llegué a soñar que yo escribía los sueños de mi familia, los sueños de mis vecinos y los sueños de la ciudad entera. Y así perdía las ganas de dormir.

También recuerdo que mi madre abría la puerta, y me preguntaba apurada porque estuviera viendo pornografía, qué hacía despierto a esas horas, y más aún, con la computadora encendida. Por ahora no recuerdo mi respuesta, sólo se me viene a la mente la hermosa voz de mamá, que me decía, muy acertada, “deja de perder el tiempo y vete a dormir”.

Con los años, que son pocos, he ido aprendiendo que con escribir, más que ganar, se pierde. Se pierden amigos, se pierden mujeres y amores, que no son lo mismo; se pierden hermanos y hasta mascotas. Ni hablar del dinero. Escribir, pocas veces, se te remunera.

Si yo contara los amigos que he perdido por preferir pasarme la tarde escribiendo, o las mujeres que me hicieron a un lado de su vida porque creían que yo tenía un romance con la computadora, o los hermanos que se me murieron y jamás despedí porque me becaron por irme a otra ciudad o me mudé porque pensaba que lejos de aquí podría ser alguien mejor como escritor, me faltarían, sin duda alguna, dedos.

Y creo que he perdido más seres queridos y buenos momentos que los textos que he publicado.

Pero hasta los que escriben crítica pierden. Cierta vez un buen amigo crítico literario me contó, que para él hacer crítica sobre los libros de otro era hacer enemistades seguras. Pues cada que le pedía cierta revista o periódico redactar una reseña sobre el libro de fulano o perengano, terminaba perdiendo la amistad de los autores. Es un crítico recio, debo precisar, pero también es una persona muy honesta con su trabajo, que ha sabido perder amigos.

También pierden los que confiesan su amor con palabras. Cuando estaba en la universidad y creía que Neruda me conseguiría el amor de cualquiera, llegué a escribir en el pintarrón lo que mi corazón sentía por una maestra y, sin más detalles, perdí mis clases de teoría literaria.

Escribir sin duda, lo que sea, en una redacción de periódico, para un blog, una revista o pastiche, discursos para servidores públicos, y hasta cartas de amor es, sin duda alguna, una verdadera pérdida. Los ejemplos abundan. Pero repito, muchos amamos escribir y perder.

.221.

2010-04-02T22:56:00.004-06:00

El amor nos dio cocodrilos*

para Fernando Motilla Zarur, que tanto ama a los animales

Zam y yo queríamos una casa con amplios ventanales, con vista a un jardín grande, en el que se pudieran sembrar tulipanes, colgar un columpio de un árbol y poner juegos infantiles. Lo que conseguí fue una casa pequeña con cochera, un jardín, muebles y una cocina con estufa de encendido electrónico. Compré un televisor, un estéreo que tocara las composiciones de Vivaldi para nuestro primer hijo. Compré lámparas de luz blanca para iluminar las habitaciones y el estudio.

Ella quería una niña y que se llamara Naora. Pintó una recámara de color rosa, con muñecas rusas por todas partes. Adornó la cuna con encajes y lino. La alfombró de ranas de caricatura. Puso en el techo estrellas de plástico que brillan en la oscuridad y compró vestidos con listones a la cintura, diademas y moños para el cabello.

Yo quería que fuera niño y se llamara Yoili. Compré una mochila, una gorrita para el sol, un guante de béisbol, un triciclo rojo, camisas de los muppets y decoré otra recámara con súper héroes. Le pinté un globo aerostático, un sol y una luna en el techo. Decoré el piso con una alfombra de Superman y a la cuna le mandé bordar el dragón blanco de Historia sin fin. Cuando creciera le regalaría libros de ciencia ficción para que dibujara a los personajes que habitan en esas historias.
Hicimos de la casa un castillo para niños. Al terminar de adornarlo, de ponerle esmalte a las paredes y azulejos a la sala, nos sentamos para descansar y preguntarnos: ¿qué irá a ser el futuro miembro de la familia?; ¿niña o niño?; ¿se llamará Naora o Yoili?; ¿le gustará estar conmigo en el estudio aprendiendo a leer y a escribir?; ¿preferirá aprender números, álgebra y raíz cuadrada con Zam?

Lo mejor será un hombrecito, le dije a Zam, un niño para comprarle un cachorro de chihuahueño que lo acompañe al jardín para que juntos se balanceen en el columpio. Cuando no estemos, la mascota le hará compañía. Pero Zam amaba a las niñas, quería un pequeño toque femenino en la casa. “Es bueno ver dibujos de muñecas, colores rosas, cabellos largos peinados por un peine de carey y un oso grande en lugar del perro chihuahueño”, decía ella.

Cerca del otoño visitamos al ginecólogo para realizar las pruebas de embarazo. Pasaron pocos días y regresamos al hospital. Zam estaba nerviosa. A mí muchas preguntas me llenaban. Tomamos el carro. Hacía mucho aire en las calles; de los árboles caían hojas secas y ramas. El viento nos trasladó hasta el hospital como si el vehículo fuera una bolsa de plástico: volamos junto al viento.
Entramos a la clínica. Intranquilos, caminamos por maternidad. Cerca de la sección de pediatría Zam se mostró insegura. Traté de tomarla de la mano, pero corrió por los pasillos como si fuera una niña que en momentos volteaba para animarme, sonriente. Imaginé que la cigüeña nos estaba esperando en el consultorio del ginecólogo y que de su pico colgaría un bebé envuelto en una manta. Zam se veía impaciente; volteaba a todas partes. Aceleré el paso para tomarla del hombro. Volvió a dejarme atrás y se detuvo frente a la puerta del consultorio. Entró sola. Me quedé esperando en el área de las incubadoras, donde reposan esos pequeños seres que aún no abren los ojos. Los vi algunos minutos. ¿Qué eran esas criaturitas dormidas en esas camas térmicas? ¿Cuerpos indefensos y frágiles? ¿Réplicas de adultos en miniatura? ¿La debilidad del ser humano?

Tomé la perilla de la puerta del consultorio. Escuché la voz quebrada de Zam. Solté la perilla. Zam lloraba. Exhalé. Miré el techo del hospital. Al bajar la vista llegó un miedo desconocido. Crucé la puerta guiado por ese miedo. Le estreché la mano al doctor y abracé a Zam; se encontraba sentada en una silla, tenía las manos cubriendo su rostro y parte del cabello.

“Es verdad”, dijo el ginecólogo, “ustedes no pueden tener hijos. ¿Ha tenido usted un aborto quirúrgico?”, preguntó. Hubo un silencio. Zam lo rompió: “Sí, hace varios años”.
La noticia me consternó.

El aborto de Zam había sucedido cuando estudiábamos en la preparatoria. El hijo era mío. Ella me lo ocultó. De manera solitaria se dirigió a una clínica clandestina y pagó la intervención con el dinero que tenía para costear su universidad. Nos distanciamos un tiempo, ella lo pidió. En las clases se la veía pálida y demacrada. Bajó de peso y perdió ánimo. Comenzó a verme con reticencia cada vez que platicábamos. Cuanto más le preguntaba por qué su cambio de actitud, más se alejaba de mí. Pensé que estaba saliendo con otra persona. Nunca pasó por mi cabeza la idea de un posible aborto. Duramos separados tres años, sin saber nada el uno del otro. Una tarde me buscó y pidió que volviéramos. Pero jamás aclaramos el motivo del abandono.

Aún en el consultorio, el médico prometió ayudarnos: “Tenemos que trabajar en resolver el problema. Tendrá que venir a consultas cada fin de semana para seguir un tratamiento”. Trazó un calendario en unas hojas; nos informó sobre cuánto tiempo debería someterse Zam al tratamiento.
Después nos marchamos de la clínica. No sabía cómo tomar las cosas. Estaba confundido. Todo era mi culpa. Intenté cavar en el pasado. Cavar entre esa desazón que alteraba el presente. Cavé sin encontrar salida, sin encontrar respuestas que repararan el daño.
—Soy yo quien hizo que no funcionaran nuestros planes.
—No estaba en ti detener mis decisiones —aclaró Zam—. El no depender el uno del otro es la fórmula con la que se conservan las relaciones de pareja. Si te hubiera dicho que estaba embarazada, ¿qué hubieras hecho tú, un estudiante iluso, con los pies lejos de la tierra y sin un centavo encima? Dime, ¿hubiéramos vivido juntos por compromiso?, ¿por una automatizada responsabilidad? Yo te vería con recelo y te culparía todo el tiempo por haber desgraciado mi vida.

Seguimos caminando rumbo al carro. No hallaba qué decir. Necesitaba pensar. Pero pensar es una manera de corregir imaginariamente el pasado. Cualquier mujer hubiera actuado así al tener el tiempo encima. Entre más hubiera tardado, más hubiera crecido el feto en sus entrañas. Era una lucha contra tiempo y la moral. Una lucha que nos marcaría de por vida.
—Hay que seguir las instrucciones del médico; quizá haciendo otro intento formemos una familia como deseamos.

Su cara palideció. Se soltó a llorar. Subimos al auto y la llevé a dar un paseo. Sus lágrimas no cesaron. Detuve el carro en el estacionamiento de un zoológico e intenté consolarla. No quería que la cubriera con mis brazos; mantenía las manos en su vientre, lo apretaba. Me miró y el llanto anunció la derrota. Una derrota definitiva.
Aguardamos.

Un silencio molesto viró en nuestro entorno.
Bajé del coche. La tomé de su mano para dirigirnos a la entrada del refugio de cocodrilos. Pensé que podía distraerse viendo animales. Limpié sus lágrimas con mi índice. Comenzó a tener calma. Nos dirigimos a un lago donde nadaban crías de cocodrilo. No había gente al rededor. Me aseguré de que nadie me vigilara y saqué del agua a uno de los reptilillos con cuidado. Lo tendí a las manos de Zam como un obsequio. Ella lo llevó a sus labios para besarlo y acariciarlo con la suavidad de su rostro, como si acabara de encontrar un hijo perdido.
—No puedo —dijo al regresar el pequeño cocodrilo al agua—. No se sentirá bien con nosotros.
No la contradije.
—Vámonos —prosiguió Zam tomándome del brazo—, se hace noche.

Zam comenzó el tratamiento médico. Le encontraron cáncer en la matriz. Un cáncer que mataba nuestro deseo de traer un bebé al mundo. Nos sentimos derrotados por la enfermedad. Zam sentía que cambiaría el rumbo de nuestro futuro; quizás una separación. No quería que la viera sufrir cuando se sometiera al yugo de las quimioterapias.

El castillo era demasiado grande para nosotros. Zam perdió la esperanza de que algún día se ocuparan aquellas recámaras decoradas con tanto esmero. La depresión y la soledad terminaron con ella. La encontré una noche desplomada en el suelo del cuarto. En una de sus manos tenía un botecillo de Citalopram. La llevé al hospital. La internaron casi una semana. La alta dosis de su automedicación la había intoxicado: le provocó un terrible problema gástrico y consecuencias irreversibles.

Zam duró mucho tiempo en reposo. Por las noches se levantaba de la cama porque escuchaba el llanto de un niño. Se acercaba a la cuna y decía algo cariñoso en voz baja, como si el calor de un bebé estuviera en sus brazos. Cuando iba por ella para llevarla a descansar, la descubría arrullando una almohada. Por las mañanas se despertaba temprano para ir al patio porque creía oír los pedaleos y el rechinido de un triciclo.

Zam nunca tuvo ganas de salir de su habitación. Odiaba hablar de recién nacidos y del embarazo con sus amigas; las corría de casa a gritos si tocaban el tema. Perdió peso. Diario se veía pálida y su apetito disminuyó. Comenzó a quemar la ropa y los regalos. Una noche la sorprendí destrozando a patadas la cuna, enardecida por el llanto y el coraje. Intenté platicar con ella. Me ignoró.

Yo pasaba las noches en el estudio pensando en una solución. No podía dormir bien por el miedo a que Zam buscara suicidarse nuevamente. Caminaba de un lado a otro, desesperado. Cierto día, el médico me habló por teléfono para citarme en la clínica. Acudí a él. Dentro de su consultorio le conté todo lo sucedido. Me pidió que le tuviera paciencia a mi esposa y prosiguió:
—He notado una actitud apocada en su esposa cuando viene a terapia, su conducta me llamó mucho la atención. Le platiqué este problema a una sicoterapeuta amiga mía; discutimos un tiempo sobre la enfermedad y se ofreció a ayudarme. Piensa que el cáncer tuvo un origen sicosomático: quizás el aborto creó un trauma. Lo podemos descubrir con exámenes de tomografía computarizada, explicó mi amiga. El examen es un mapeo cerebral; revisarán las delgadas capas que cubren la corteza del cerebro de su esposa.
—¿Cuándo empezamos?
—Antes de la quimioterapia.

Le hablé a Zam sobre el examen médico, sobre cuándo comenzaría y su duración. Me observó un instante, dijo que no quería más experimentos; prefería quedarse así. Sugerí hacer un intento más antes de entrar a las radiaciones. La convencí y durante una semana asistió con puntualidad a las agotadoras sesiones de su sicoterapeuta. No encontraron el trauma. A Zam no se le equilibró el ánimo y siempre estaba cansada. La abulia reinó en la casa. Lapsos de tedio hacían que riñéramos y se desataran episodios intolerables para ambos. Detalles baladíes la fueron convirtiendo en una huraña. Se me agotó la paciencia. Había dos opciones: acobardarnos o enfrentar el cáncer con ayuda médica. Pero entregarse al cáncer era un refugio para Zam.

Una tarde, después de la comida, Zam se dirigió a la habitación para dormir un rato. Yo recordé el lago del zoológico donde vivían los pequeños cocodrilos. Recordé la cara de mi chica. Su cara sonrojada y feliz que puso cuando deposité los reptiles en sus manos.

Dieron las diez de la noche. Zam seguía durmiendo. Sin importarme lo que pudiera pasar, salí de casa. Encendí el carro. Conduje hacia el zoológico. Logré llegar sin apuro. El lugar se encontraba cerrado. Al bajarme del vehículo el viento comenzó a soplar; enfrió mi rostro. Me acomodé el saco y fragüé un plan para entrar al refugio de cocodrilos sin ser descubierto. Caminé hacia una de las bardas. La trepé con torpeza. Caí al otro lado. Todo estaba oscuro. No se veía que alguien vigilara. Espere unos momentos. Después me dirigí de puntillas hasta el lago. No fue fácil capturar el cocodrilo.

Llegué a casa tan rápido como sopla el viento.
Desperté a Zam: “Ya tenemos un niño, ayúdame con él”. Entre confusión y nervios lo aceptamos como nuestro primer hijo. Zam le dio un beso y el animal bostezó. No había crecido mucho desde que lo conocimos. Zam lo sostuvo entre sus brazos y lo llevó con ella a dormir.

La primera semana fue la más hermosa de todos nuestros días. El pequeño cocodrilo dio sus primeros pasos en la alfombra del castillo; jugaba con un patito de hule. Tratamos de ponerle las camisas, los vestidos, la gorra, las diademas. Pero aún no eran de su talla. Zam solucionó esto con facilidad: recortó la punta de un calcetín en círculo y se lo puso al cocodrilo de batita. Lo bautizamos con el nombre de Julio. Ya había crecido, podía andar en triciclo, pasear, columpiarse y correr en el pequeño jardín. Zam recobró brío. Mientras yo leía en el estudio, ella le enseñaba a sumar, a restar y a manejar las tablas numéricas para que un día fuera un buen contador.

Comenzó a preocuparnos que nuestro Julio jugara de manera solitaria. Era hora de que tuviera una mascota. Le compré un cachorro de chihuahueño. Pero el gusto nos duró poco. Al llegar a casa con el perrito, Julio lo agarró del cuello con sus colmillos y se lo trozó. Zam descargó su coraje y tristeza en el cocodrilo: le puso una sarta de nalgadas y lo hizo llorar. Tomé al cachorro muerto, lo metí a una caja para llevarlo al patio a enterrarlo, mientras el reptil se dirigía angustiado a su habitación.

Desde ese episodio el carácter del pequeño Julio cambió. Comenzó a hacer destrozos. Masticó las llantas del triciclo, los mecates del columpio y el guante de béisbol hasta dejarlos inservibles. Rompió la mesa del comedor y la alfombra de su alcoba. Su tamaño aumentó sin que nos diéramos cuenta. Algunas veces deseamos deshacernos de Julio, sobre todo cuando se nos acercaba feroz, luego de haberlo reprendido, enseñando sus colmillos, fijando su vista en nosotros como si fuéramos su presa.

Con el tiempo lo quise enseñar a leer algunas obras sobre cocodrilos y animales destacados en la literatura. Pero su ineptitud me impacientó. Al ponerle los libros frente a él los jaloneaba con el hocico hasta hacerlos pedazos. Quizá no teníamos los mismos gustos literarios.

Zam siguió con el tratamiento médico y el sicoterapéutico. Descubrieron un posible embarazo y que el cáncer había desaparecido. En los últimos análisis las pruebas salieron positivas. El ginecólogo nos citó nuevamente en la clínica. Recibimos con agrado la sorpresa. Julio se encerró en su recámara al saberlo, salía de ella sólo para comer. Nos encontrábamos en problemas. Le pregunté a Zam qué iba a pasar ahora, cómo íbamos a educar a estos dos hijos tan diferentes. Ella fue clara y no dio vueltas al asunto. “Como hermanos”, contestó, como para enfatizar lo estúpido de mi pregunta.

Los siguientes días estuvimos ocupados. Mientras yo reparaba los destrozos que causaba Julio en la casa, Zam se la pasaba tejiendo suetercitos y bufandas para nuestro futuro hijo. Le dejamos de poner atención a nuestro cocodrilo; si no hacía travesuras, se la pasaba encerrado en su cuarto, dormido entre las ropas sucias. Cuando entrábamos a verlo o a ponerle comida, nos dábamos cuenta de que, por el desorden de su recámara, un sicólogo lo tacharía de demente. Algo que nos había hecho felices pasaba a ser un objeto desplazado y molesto.

Contratamos una niñera que se encargara de él. Al entrar a la casa fue enganchada por los enormes colmillos de nuestro ya no tan pequeño hijo. Perdió una pierna, un brazo y, más tarde, la vida; y nosotros la esperanza de poder lidiar con él. Enterramos a la niñera en el jardín, al lado del chihuahueño. Zam decidió llevarse a Julio lejos de casa, a las orillas de la ciudad, para abandonarlo. Pero al llegar ahí, al bajarlo del carro, recibió la sorpresa más tierna. Julio dijo sus primeras palabras: “¿A dónde vamos mami?” Zam se conmovió tanto que volvieron a abordar el carro para regresar. Meses después Julio no paraba de decir: “Mami. ¿A dónde vamos? Te quiero.

Papá es malo”, entre otras palabras mal pronunciadas.

Aunque Zam estaba ocupada por el embarazo, le dedicó tiempo al cocodrilo. Le arregló el columpio, le compró una patineta para borrar la pérdida del triciclo, juguetes nuevos y una alberca inflable para bañarse en el jardín. La casa comenzó a apestar a humedad por las viejas escamas de Julio. Encerrarme en el estudio y leer más de lo acostumbrado era lo preciso. Comencé a extrañar las caricias y atenciones de mi Zam. Pero cada vez que salía del estudio y trataba de besarla, Julio me enfrentaba con unos ojos amenazadores, el hocico y los colmillos por delante.

El maldito animal se la pasaba todo el tiempo con mi esposa. Se dormían juntos, se bañaban juntos, iban de compras juntos. No me invitaban cuando salían a comer. Ahora era a mí a quien llevaban la comida. Ahora era yo quien sobraba en el castillo.

Cierta noche, Zam tocó la puerta de mi estudio. Le abrí. Se veía débil. Me dijo que acababa de extraer al feto de su matriz. Nuevamente había ido a esa clínica clandestina para someterse a un doctor y al filo de sus utensilios. Sus manos sostenían un cilindro de cristal con los restos de nuestro hijo dentro. Explicó que no era necesario tener un bebé más. “Con Julito tenemos toda la felicidad del mundo en casa, es el hijo perfecto”. Me introduje en el estudio, con un fuerte dolor de estómago, me dieron ganas de vomitar. Cerré la puerta para planear cómo desaparecer al cocodrilo. Estaba harto. No podía seguir aguantando la locura de Zam. El coraje me impulsaba, en esos instantes, a amarrar con una soga a Julio y sacarlo de la casa. Arrastrarlo por las calles de la ciudad.

Por la tarde del día siguiente. Zam salió de casa sin previo aviso. Dejó al animal durmiendo. Espié por algunos minutos el sueño del cocodrilo. Roncaba como si supiera que estaba frente a él y se mofara de mi desgracia. Lo cubrí con mantas. Fui al sótano. Extraje un galón de gasolina.
Rocié todo el castillo de combustible: los pasillos, la sala, las recámaras y mi estudio. Después fui a donde dormía Julio. Su sueño era profundo. Lo empapé cautelosamente. Amarré su hocico y las patas a la cabecera de su cama, meditando en que prefería quemarlo antes de que me provocara más odio. Dejé un camino de combustible desde su cuerpo hasta la puerta principal del castillo. Ya en la calle, observé con tristeza la casa que construimos con la esperanza de forjar una familia. La felicidad absoluta. Di un suspiro como quien lo hace para olvidar toda la maldad que lo atosiga. Un suspiro hondo, acompañado de una relativa paz. Arranqué un fósforo de la tira de cartón. Lo encendí y lo aventé a la puerta de la casa.

La combustión fue rápida. Se escuchó el crujir de las maderas. Un zumbido se apoderó de la atmósfera. En las entrañas del fuego se encontraba lo que había enloquecido a mi Zam. Se escapó el humo por las ventanas y las puertas. Los vidrios tronaron por el calor. Un calor que calaba hasta las cavidades de mi cuerpo. El castillo se derrumbó y dentro, muy dentro, el cocodrilo sufría.

*Este cuento se publicó en la Antología Jóvenes Creadores, FONCA 2006-2007, y forma parte del libro inédito Simulaciones, de Joel Flores.

.220.

2010-04-02T22:54:00.001-06:00

: (3 de abril de 2010)

Rumbo a la sierra de Nochis.

.219.

2010-01-14T13:43:00.000-06:00

Primer día

: (13/1/2010)

Algunas veces he creído que todas las historias de esta ciudad arman una sola historia, y uno sólo vive un fragmento de esa gran historia construida por muchas otras. Hoy viví una que más que ofuscarme, me dio la prueba de que uno sólo forma parte de una fracción mínima del mundo, y aunque ignora las demás fracciones que existen a su alrededor, llega un momento crucial donde hay un punto de encuentro. Quiero ser preciso, y quizá para hacerlo primero me tengo que aclarar escribiendo lo que me sucedió hoy. Cerca de las dos de la tarde salí a comprar café. En el boulevard, cuando manejaba y escuchaba esa canción de Cat Power que siempre he dicho, Ella reduce mi vida, tuve que frenar de golpe porque una persona se había atravesado en mi camino. Se trataba de un hombre entrado en carnes, que aparentaba tener cerca de cincuenta años y estar desequilibrado. ¿Por qué supongo esto? ¿Quién en su sano juicio se tira al pavimento de una carretera cuando el tráfico está en todo lo que puede estar? Me refiero a la hora pico. Luego de haber frenado el vehículo, apagué el motor y bajé para cerciorarme de no haberle hecho daño al hombre. El hombre, más que mostrar algún rasguño o golpe, se encontraba hecho un ovillo en el piso y se regodeaba por la estupidez que acababa de cometer. Pensé en patearlo para que reaccionara. Qué sé yo, para que entrara en razón y se pusiera en pie. Pero antes de agredirlo me pidió que no lo dañara, se puso en pie por sí mismo y me dijo que si lo llevaba al lugar indicado, al lugar que él tanto buscaba, me daría de recompensa algo que nunca antes le habían regalado a alguien. Todo pasó tan rápido, que posiblemente el hombre no usó esas palabras, pero estoy más que seguro que se refirió a eso, a darme algo a cambio de llevarlo a donde él lo pidiera. No sé bien si medité en el ofrecimiento, lo que sé es que los eventos que sucedieron después fueron que se subió a mi vehículo en menos de cinco minutos, que me dijo que no le gustaba Cat Power, luego de haber escuchado y apagado la música que sonaba en mi estéreo, que había una razón en concreto --quizá un capricho del azar de esos que mejor vendría no reflexionarlo-- la que hizo que nos encontráramos, y que presentía que yo estaba confundido. No tenía por qué confesarle las razones que me tenían, como él decía, confundido. Para ser honestos no era confusión lo que yo llegué a sentir la mañana del día de hoy, sino más bien una especie de impotencia, quizá. Pero lo que quiero contar aquí no es sobre mí, sino más bien lo que me sucedió junto a ese hombre.

Para terminar de una vez por todas con la obra de caridad que me encontraba haciendo, le pregunté al hombre que a dónde quería que lo llevara. Y él, yendo al grano, me dijo que al lugar donde yo creía se encontraba la felicidad. ¡Vaya mierda con las drogas que tomó este tipo!, pensé, y hasta estuve a punto de bajarlo del Chevy antes de arrancar. Detrás de mí estaban otros carros, y yo estaba obstruyendo el camino de otras personas. Sin embargo, el hombre bajó el cierre de su chamarra y la abrió para que yo mirara los fajos de billetes que llevaba escondidos. Me sorprendí. Mejor dicho, me asusté. Pensé –mi suerte nunca ha sido muy buena que digamos—que me había metido con un ladrón peligroso que se encontraba huyendo de algo, posiblemente de alguna corporación de sicarios de esas que están muy en boga en esta ciudad, o de la policía. Yo qué sé, tanta basura que le pasa a uno por la cabeza en situaciones difíciles. Pero pronto me calmó diciendo que manejara sin temor alguno, que venía del banco de cobrar un cheque, que necesitaba pensar en otras cosas, y que lo llevara a donde yo creía estaba la tranquilidad.

Conduje el carro al periférico. Quizás el hombre se relajaría cuando mirara los paisajes que se asoman desde la carretera que lleva al Cerro del Grillo o La Bufa. Permaneció callado largo tiempo, y cuando hablaba sólo me decía que en mí había encontrado a la persona correcta y que yo había asegurado mi futuro. De tanto escuchar el mismo tema, le pregunté a qué se refería. Pero el silencio fue lo único que tuve de respuesta. Calmé mi enojo, porque accidentalmente se trasminó un asunto mío con el del hombre. Es decir, yo había salido de casa no sólo porque necesitaba café, sino porque había tenido una discusión con mi esposa, una discusión que no terminó bien sólo porque no me dio las razones que yo tanto le pedía. Que el hombre aguardara tanto tiempo en silencio y me contestara lo mismo me hizo inquietarme. Preferí manejar a Veta Grande, puesto que ya le había dado tres vueltas al mirador que está en las faldas de La Bufa. Entrando al municipio por fin rompió el hielo y me contó su historia:

El hombre era contratista. Tenía su empresa en Aguascalientes y le habían secuestrado a su hija de 22 años hacía apenas un mes, en un viaje de prácticas que la chica había hecho a Zacatecas. La gente que lo había hecho le estaba pidiendo de rescate más de ochocientos mil pesos en efectivo. Y el hombre los consiguió en una semana. Vendió maquinaria, propiedades y dos autos, y entregó el pago las fechas que había pactado con los secuestradores. Sin embargo, los secuestradores no sólo recibieron el dinero, sino que también subieron la suma y le entregaron al contratista el dedo meñique de su hija, como una prueba de que si no conseguía más dinero en menos de una semana, lo que le entregarían después no sería otro dedo de su hija, sino a la misma muerta y en pedazos. Siendo honesto no tenía argumentos para contradecirlo, para decirle que a mí no me engañaba: hoy en día en esta ciudad todo mundo tiene algo que contar relacionado con el crimen organizado o un secuestro, tantas son las historias que van de boca en boca entre la gente, que las historias se han ido desgastando, convirtiendo en material trillado y hasta en el pan de cada día. En un principio fue el temor, y el temor se convirtió en prestigio para los bárbaros que buscaban el dominio del territorio, luego vino el mito, y con ello todas sus interpretaciones y tergiversaciones que pasaban de boca en boca, de persona a persona. No sé si la historia del hombre me conmovió y por eso dejé de juzgarlo como lo había estado juzgando antes; el hombre se veía descompuesto, sí, mostraba una descompostura ante lo que estaba a su alrededor, y lo que estaba a su alrededor no tenía ninguna injerencia en él. Es decir, no lo motivaba o le daba vida.

Detuve el carro. Deduje que estaba esperando de mí un consejo o un consuelo. Pero ¿qué podía decirle? No sé qué se aduce en esos momentos. Pensé en preguntarle de nuevo a dónde quería que lo llevara. Pero al escuchar “me mataron a la niña de mis ojos”, un sabor a desdicha se concentró en mi boca. ¿Por qué razones me encontraba yo allí, en la entrada de un municipio minero, escuchando la tragedia de un hombre desconocido? ¿Y por qué razones ese hombre decidió contarme a mí su tragedia y no a otra persona? Respuestas, uno siempre anda buscando respuestas creyendo que así solucionara sus conflictos. Pero no, las respuestas son sólo un acercamiento a cualquier solución, y hasta la negación a seguir un camino y la toma de decisiones a caminar por otro que posiblemente será el equivocado. O siempre vivimos equivocados, y con el estar buscando respuestas el único sendero que encontramos es la equivocación tras equivocación, como si ésta fuera un espejo interpuesto en medio de otros más para repetirse infinitamente.

“Sabe”, siguió el contratista con su historia, “junté el dinero que tanto me exigieron, pero el haber perdido bienes materiales y el haber hipotecado la casa no es lo que me…”, guardó silencio. No quise verlo llorar, no me sentí con el derecho. Miré por la ventana. Hay ciudades que tienen colores de gloria, de arrogancia, y otras de nostalgia y hasta de buenaventura. Zacatecas, en cambio, tiene un color a depresión desmesurada, a melancolía disfrazada de hospitalidad y servilismo. Pero hoy por la mañana, a pesar de que en la radio pronosticaron que nevaría, el sol se veía hermoso, sus rayos solares parecían cabellos dorados rompiendo los nubarrones y el viento. Eso hacía pensar que no me encontraba en Zacatecas, sino en otro lugar. No puedo precisar bien dónde, sólo puedo decir que me encontraba lejos. Imaginé un jardín de niños, sí, una guardería donde corrían algunos niños, todos disfrazados de animales de la selva, todos sonriendo y gritando y tratando de alcanzar una porción de felicidad que se encontraba flotando en los aires, como onduladas sábanas transparentes.

¿A dónde quiere que lo lleve?, volví a preguntarle al hombre cuando lo vi más relajado. Y en lugar de contestarme, volvió a encender mi estéreo, abrió la puerta del carro, y antes de bajar, se metió la mano entre su chamara, sacó un fajo de billetes y lo aventó al asiento. “Sólo un favor”, me dijo, “no le diga a nadie de esto, por favor”.

.218.

2009-12-29T15:09:00.001-06:00

Milorad Pavic Murió el 30 de noviembre de este año, y apenas hoy me doy cuenta de ello. No tengo mucho qué decir. Sólo que es mi novelista favorito. Que lo considero uno de los escritores que más le han aportado ideas substanciales a la literatura universal. Y que, a pesar de que sólo he leído un par de libros de él (Pieza única, Siete pecados capitales y Diccionario jázaro), es de los pocos escritores que muy difícilmente el tiempo hará que olvidemos. Su ingenio para construir tramas y estructuras narrativas tan hilarantes e innovadoras, su apuesta tan peculiar por fusionar géneros narrativos y temas universales (con Pavic no se sabe si estás leyendo textos fantásticos, extraños, hiperrealistas o una novela psicológica o detectivesca), y porque desde su idioma y cultura (serbia) construyó una nueva cosmovisión de la literatura no lo reafirmaran cada vez que lo leamos o releamos. Pavic, junto a Borges y a otros, es y será el maestro de la experimentación con hipertextualidades, autotextualidades, intertextualidades, el ficcionar la misma ficción y desarticular el tiempo de manera que el pasado, el presente y el futuro sean un sólo hilo conductor inalterable. Con su obra nos ha enseñado a pensar que esas herramientas, esos artificios, nunca serán anacrónicos y siempre estarán disponibles como armas fieles a la hora de experimentar con la narrativa. Creador de personajes tan peculiares, de temas casi únicos, Pavic seguirá con nosotros. Leamos lo que leamos en el presente, o en el futuro. Bien sabemos que sus libros rebasan la misma línea de la muerte para que sus lectores tengan a su lado esas historias que él construyó como una maquinaria de relojería más que prolija, más que perfecta.

Larga vida a Milorad Pavic y a su obra.

.217.

2009-12-29T13:25:00.002-06:00

Corrección informativa

Estimados lectores, gente aquí presente, me declaro culpable. Yo —un pobre iluso zumbón— pensé que era gracioso hacer una broma que levantara el ánimo de muchos y las sospechas de otros. Pero veo que sólo levanté la molestia de tantos. Juro no volver hacerlo. Y me desmiento. No gané el Casa de las Américas. Perdón, Mario Martz, no era mi intención levantar tanto revuelo en Nicaragua, tampoco era mi intención irritarte. Sólo aproveché el día de los inocentes para hacer —como decimos en México— un leve chascarrillo. Juro no volver a jugar con ese prestigiado premio y espero no haber dañado la susceptibilidad de conocidos y desconocidos. Y prometo que para la próxima ocasión –si es que llego a ganar un premio literario tan prestigiado como el Casa— justificaré la noticia con archivos WEB o notas de periódico.

.216.

2009-12-22T16:24:00.001-06:00

Alguien dijo una vez, en una película de Wong Kar Wai, que la mejor manera de guardar un secreto es subir a la montaña más alta del sitio en el que te encuentras, buscar un árbol y debajo de su base, muy cerca de sus raíces, cavar un hoyo. En ese hoyo debes decir el secreto, gritarlo. Y por último volver a tapar con tierra lo escarbado y bajar de la montaña. Aquí en Zacatecas no hay montañas, hay cerros, son pelones y tienen uno que otro huizache o penca de nopal. ¿Por qué lo digo? Vivo en el semidesierto. Lugar donde, decía Diana, el crecimiento de nuestros habitantes es muy parecido al de las plantas. Nuestra taxonomía es tan parecida, que nos crecen espinas en los sentimientos para acorazarnos, para defendernos, así como a las plantas les crecen espinas en los tallos.

Durante años subí a los cerros a volar papalotes, lo hacía por las mañanas. Lo hacía para distraerme y pensar. ¿En qué? No sé. A veces no pensaba, sólo dejaba que el papalote bailara en el cielo al ritmo que el viento le mandara. A veces creía que el viento cantaba esa canción de Back and Forth de UNKLE. Esa canción que dice: “¿qué se siente estar de regreso? La vida es como un vertedero donde a veces estás abajo, y otras veces arriba. La vida, continuos cambios. A veces tienes a la mujer más hermosa del mundo y otras veces, no tienes a ninguna mujer hermosa. Back and Forth, Back and Forth and Never never land”.

Hoy subí muy temprano al cerro. Supuse que el viento me iba ayudar a mandar el papalote hasta lo más alto, lo inalcanzable para mis ojos, con ello perder un secreto en las nubes, y así liberarme de unas palabras que me han estado espinando el pecho y la lengua. Subí al cerro donde se encuentran las antenas de trasmisión de radio y televisión. Monté mi papalote esperando no ser vencido por el frío. Acomodé la cuerda en el carrete para que se deslizara perfectamente al poner el papalote frente al viento. Le dije el secreto en su pecho, muy cerca de las guías que lo urden y dan forma, y solté el papalote con todo y cuerda. Lo vi alejarse entre el capote azul, las nubes que lo cortan y el viento que acariciaba mi rostro y mantenía al papalote en su vuelo. Conforme pasó el tiempo el papalote se fue convirtiendo en una especie de mancha desdibujada, luego en un punto gris, hasta que desapareció.

Me quedé allí parado durante media hora, quizá más. Me convertí en una mancha desdibujada, en un punto gris, después bajé el cerro pensando en construir otro papalote para volver con más secretos. Porque las esas palabras que a veces guardas para otros no logran ser eficientes, no logran trasmitir lo que buscas que trasmitan.

.215.

2009-12-21T16:33:00.003-06:00

Hace unos 6 meses me hice un esguince en el tobillo derecho. Fue en Córdoba, antes de regresarme a México. Sucedió en una borrachera en la cual celebramos mi cumpleaños. Después de ese triste suceso no quedé bien y dejé de jugar básquetbol las 6 horas que jugaba al día. Miento. Dejé de jugar básquetbol hace más de 7 años y ahora lo práctico casualmente, sólo cuando me da tristeza ver a Wilson allí todo abandonado y aburrido. Lo que sí es verdad es que no quedé bien del tobillo y el médico me recomendó que caminara mínimo 30 minutos diariamente.

Y hoy lo hice.

Fui a caminar al estadio donde juega el pésimo equipo de fútbol de Zacatecas, ahora no recuerdo muy bien su nombre, pero supongo que se sigue llamando La Real Sociedad, que es mejor conocido por sus derrotas y por su ineptitud en la cancha. En el estadio sólo se encontraba haciendo ejercicio una chica morena, bastante atlética y empeñada en superar su marca de tiempo. ¿Cómo lo sé? Pues no dejé de mirarla mientras yo caminaba. Vaya que la chica me sorprendió. Fácil dio más de 16 vueltas a la pista a una velocidad exagerada. Yo no corrí nunca, sólo caminé, fue lo que me recomendó el médico y no pienso desobedecerlo. De vez en cuando me acosté en el pasto para mirar el cielo y otras para beber agua.

Luego de unas 4 vueltas de mi parte, fácil unas 20 de la chica, entró un hombre vestido de traje al estadio. Sí, de traje, con su saco color negro, su pantalón de casimir, su camisa blanca, su corbata tornasol y sus zapatos bien lustrados. Se puso a trotar en la pista y después a correr. ¡Vaya loco!, me dije. Y cuando pasé a su lado me arrepentí de haberlo dicho. Descubrí que se trataba del padre de Luz, una amiga que había estudiado conmigo en la preparatoria y a la cual le profesé un cariño incondicional. Luz me enseñó a no odiar las matemáticas, cuando yo la traté de enseñar a no maldecir la literatura.

Todo sucedió así.

En las ocasiones que Luz tenía problemas con materias de humanidades, yo, el gran amigo salvador, llegaba con todo mi bagaje cultural y la rescataba de las enormes fauces y garras de los exámenes, ayudándole a que sacara una calificación muy por encima de la media. Y Luz, cuando yo me sentía un rival débil al lado de los números, las ecuaciones y las fórmulas, llegaba mi gran hada madrina y con su varita mágica resolvía los problemas. Supongo que gracias a ella saqué la preparatoria, y Luz, gracias a mí, hizo lo mismo.

Tenía años sin ver a su padre, que siempre me invitaba a comer para que le recomendará libros y hasta para platicar sobre la situación política del país. Don Pedro, así se llama el padre de Luz, fue un estupendo matemático que dio clases en la preparatoria a más de 5 generaciones. Carismático y hasta bromista, nos hacía reír bastante a su hija y a mí cuando yo los visitaba o cuando iba por nosotros a la preparatoria. Me detuve y lo saludé. Don Pedro se encontraba haciendo flexiones sin tomar en cuenta que su limpio traje se estaba llenando de barro y pasto. El hombre no me reconoció. Sólo me dijo hola y siguió muy concentrado en sus ejercicios. Seguro me había confundido. Pero conforme lo veía, me negué a creerlo. Luz tenía el mismo pelo trigueño que su padre, los mismos ojos verdes y hasta ese tono apiñonado de piel que tanto le llegué a chulear. Podríamos decir que Luz era su padre y viceversa. Y no me estaba confundiendo. Luego pensé que quizá don Pedro no me reconocía porque yo había cambiado, pero no, sigo siendo el mismo chico desgarbado, con cara de pollo y cabellos desordenados.

Seguí caminando. Hasta como a la decimotercera vuelta don Pedro y yo nos cruzamos de nuevo y me saludó. Para ser honestos no fue propiamente un saludo. Me preguntó por qué el estadio estaba tan vacío. A lo que no supe qué contestarle. Agregó que toda la gente era una floja y más los jugadores de La Real Sociedad, y que sólo entrenaban porque les pagaban y que él, por el contrario, entrenaba por gusto y amor al deporte. Se acomodó su corbata y siguió con que tenía una lesión en una pantorrilla y que por eso estaba fuera de temporada, pero que lucharía por volver a las filas de su equipo y hasta por ganar la liguilla. Me sorprendí y no supe qué contestarle. Don Pedro nunca se había interesado por esos temas. Aborrecía el deporte, puesto que siempre fue un hombre rollizo y glotón que se la pasaba en su estudio. Me negué a pensar que se la habían fundido los fusibles. Pero cuándo me preguntó que yo en qué equipo jugaba, no sólo pensé que se le habían fundido los fusibles, sino el procesador entero. Dudé en cambiar de tema: preguntarle por su hija Luz y cómo la llevaba él como maestro. Pero luego de un incómodo silencio, y de mirarlo tanto en espera de que me reconociera, mandé toda esperanza al carajo y yo también me metí en mi papel del impostor, que me sale de maravilla. Le dije que era líbero de las fuerzas básicas de los Pumas y que pensaba largarme de México gracias a un futuro fichaje que me había ofrecido el Barcelona y que pensaba, además, ganar algún día el Pichichi, la Eurocopa y la Confederaciones, y que mi mayor propósito en la vida era comprar el equipo del América sólo para desaparecerlo del mapa. Don Pedro me miró pensativo. Deduje: ya valió madres, ya me reconoció y se ha dado cuenta que le estoy tomando el pelo. Pero no. Me contestó: “Esa actitud deberían de tener todos los deportistas de esta ciudad, y no sólo los deportistas, todos los jóvenes. No, no sólo los jóvenes, la ciudadanía entera. Perfecto, muchacho, ¿no crees que podríamos entrenar juntos? Yo aún soy joven y también deseo salir de esta ciudad. Podemos hacer un equipo”. Le contesté que estaba de acuerdo, que nos veríamos mañana a la misma hora y en el mismo lugar, y que estuviera preparado para una prueba física poderosa. Y nos despedimos.

Al llegar a mi casa busqué en mi agenda de la preparatoria el número telefónico de Luz. Luego de haberle marcado, me contestó. Tenía años sin hablar con ella. Se puso tan contenta por escucharme y porque me había dado la oportunidad de buscarla. Después intercambiamos información personal y por último, cuando me dispuse a preguntarle por su padre, ella misma lo sacó al tema diciéndome que le habían detectado esquizofrenia catatónica y que se encontraba extraviado. Enmudecí. Me dijo que tenía dos semanas, pero que había estado haciéndolo consecutivamente. Fácil, ésta era la sexta vez que se le había extraviado en este año y ya estaba cansada, desgastada por vivir bajo esa situación. Hubo un silencio al otro lado de la línea. Supuse que a mi amiga se le estarían escapando un par de lágrimas. Quiso decir algo, pero se le desmadejó la voz. Posiblemente se mordió los labios tan fuerte, que se negó a hablar porque seguro diría algo que la haría arrepentirse después. No supe si decirle que había visto a su padre, que habíamos tenido una conversación futbolística. Tampoco supe si era mejor mentirle o guardarme todo para mí. Hay veces que dejo todo a la intuición, actúo con base a la intuición, pero últimamente me ha estado fallando. He meditado muy seriamente cambiar de estrategia. Quizá así las cosas puedan salir como mejor deben salir. Me tardé tanto en hablar y Luz también, que terminó por despedirse. Me deseó felices fiestas, que no me olvidara de ella. Y me colgó. Dudé en volver a marcarle. Dudé en meterme a bañar. Dudé en volver a salir al estadio. En lugar de eso, me vine a la computadora y me puse a escribir esto.

.214.

2009-12-13T20:55:00.003-06:00

Vaya que las vacaciones son raras. ¿El raro es uno? No es buena la noche para ponerse a resolver preguntas ontológicas. Más bien las vacaciones, por más que uno se proponga a hacer lo contrario, son días de pura inactividad. Uno quiere terminar de leer un libro choncho en dos horas, escribir un relato en un día y hasta ir al cine y hacer un artículo de un tirón respecto a la película que vio. Pero no sale. No se dan las cosas como uno las pide. Mi abuela dice cada vez que la visito, Hijo, uno no puede tener todo en este mundo. Yo no le hago caso, por eso casi nunca la visito. Tampoco puedo decirle, Abuela, no mame, todo se puede tener en este mundo, por lo menos en la cabeza. Sé que si se lo digo no me va a bajar de niño cabrón, como siempre me reprende. Esa abuela, tan buenos raunds que nos damos cada vez que pone su postura sobre la vida en la charla, y yo, más que incendiario, la contradigo. ¿Quién va a querer a la abuela más que yo, bola de nietos encalmados? No la visito, pero siempre la llevo en mi alma y en mi corazón. No cabe duda que los golpes nos unen. Bien comprobado lo tengo con nuestra gran relación abuela/nieto. En fin. El motivo de mi post no es hablar de esa pobre mujer que tanto quiero, sino de otra cosa y esa cosa es.

Ya no me acuerdo.

Miento. Sí me acuerdo. Y muy bien.

Vengo llegando de la calle, puesto que hoy hice mis tareas en la casa y quise salir a tomar el aire y ver en cuánto costaba mi Play Station que tanto merezco. El precio no lo diré por aquí, sólo diré que gastar en ese cacharro me va a dejar tres meses sin comer, o bien, pasar una dieta de puras quesadillas. Claro que la abuela, a pesar de que es dueña de muchas tierras y está más que cuajada en dinero, no me va a prestar dinero para darme ese lujito, como ya lo dije antes, o bien, lo dijo ella, No se puede tener todo en este mundo. Y ella ayuda más que otra persona a que suceda así. Vaya cosas. Por esa razón y muchas otras, dije, Vamos a escribirle una carta a Santa.

Inicia así:

Dear Santa,

Mejor en español, que tal que el viejo no me quiere contestar porque le pido las cosas en inglés.

Querido Santa,

La verdad no sé si existas, he pasado muchos años esperándote y has brillado por tu ausencia, como dicen en el teatro español. Alguna vez consideré contratar a un detective para que te buscara, pero nunca tuve dinero para hacerlo. Hoy creo que lo tengo, pero no voy a pagarle a un detective para que te busque, prefiero comprarme mi Play Station 2, para hacer mi venganza y demostrarte que contigo y sin ti yo puedo hacer las cosas, maldito gordo emboba niños. Pero hagamos las paces. Ni tú eres el súper héroe que todos los niños esperamos, ni yo me he portado tan bien como para haber merecido eso que tanto te pedí de niño. Ahora estoy grande y debemos de poner las cosas en claro. Creo que sé negociar y llegaremos a un acuerdo.

Ya no creo en ti, ése es mi primer golpe. Y aunque existieras y vinieras a mi casa para solucionar ese daño, tendrías que traerme muchos regalos, muchos, muchos. Me debes bastantes, debes recordar. Pero como quiero llegar a un acuerdo, porque como tú y muchos otros saben, soy humanista y me gusta arreglar la cosas con acuerdos y escuchando, te voy a dar otra oportunidad. Una última. Así que pon mucha atención.

De antemano sigo en mi postura. No existes, pero si existes quiero que leas esta carta detenidamente y sopeses muy bien las cosas. Si no quieres perder a un gran hombre, una gran amistad, un gran creyente de la idea santaclauseradelosregalosqueunotantomerece. Espera, antes de mi amenaza debo aclarar que de niño formé mi club de creyentes que se manifestaba con esa frase a favor de la fe que te teníamos. Sigo con mi amenaza, si no me traes lo que te exijo, ya no es pido, me vas a perder para siempre. Sí, para siempre. Perderás a un hombre que en un futuro tendrá mucho poder, tanto, que se hará de un grupo de mercenarios y de armas y de bombas y de todas esas cosas que le hacen daño al otro, para irte a buscar a donde vivas y allí pondremos las cosas claras. Tú, tus enanos inadaptados y transgénicos, tus renos esos que no son más que venados desnutridos, contra mi grupo de amigos sedientos de hacer daño. Sé que no soy el único dolido contigo, y muchos se unirán a mi grupo para hacer venganza. Muchos están de mi parte. Y lo sabes.

En fin. Espero no tomes esto como una amenaza, más bien te invito a que lo veas como una invitación a que te pongas a meditar y soluciones de una vez por todas las cosas, por tu bien, por tu bien, reflexiona.

Ahora paso a darte mi lista de deseos.

1: Que se caiga el edificio que tanto he deseado que se derrumbe. Tú y yo bien sabemos cuál, por detalles de amistad y por mi bien político no puedo decir. Pero tú sabes, no me hagas preguntas, por favor.

2: Que se mueran Calderón y sus cuates. Le harías un favor al país.

3: Que bajen los precios de los libros, de manera que no afecten a los libreros, editores, escritores e imprentas.

4: Que Slim, junto contigo, reflexione y todo su dinero, o parte de esa gran fortuna que posee, se la dé a los muchos que la necesitamos. Bueno, la verdad a mí no, pero con su fortuna podemos suprimir más de la mitad de la pobreza de México. Eso sí se puede.

5: Que encierres en una jaula con muchas ratas a Ulises Ruiz y no lo dejes salir hasta que las ratas lo hayan convertido en popo.

6: Que la gobernadora de mi ciudad, alías Tu tía, así le dicen todos, se tropiece un día de la escalinata de La plaza de armas y no se levante nunca. Lo mejor que podríamos hacerle después es convertirla en monumento de cantera para que todos los perros la orinen y las palomas la caguen. No tengo ningún problema contra los políticos, debo aclarar, tampoco con las secreciones corporales, pero esa es una bonita manera de mostrarle nuestro cariño como ciudadanos.

7: Como éste es mi número de la suerte, les dejó a los lectores un espacio en blanco para que pidan su deseo, para que vean que yo sí soy amigo ___________________________________

8: Que los Zetas se conviertan en Equis y dejen, de una vez por todas, de existir.

9: Que desaparezca Televisa. La culpable de la ineptitud de muchos mexicanos.

10: Que le dé un paro cardiaco a Carlos Fuentes, ya está ruco y ha comenzado a escribir muchas tonterías.

11: Creo que es hora de pasar a lo personal. Una mujer que me acepte. No más.

12: Si no existe alguna. Te pido un súper poder que me ayude a controlar mi libido, que ha causado muchas catástrofes y hasta heridas.

13: Que me regales un vuelo de vuelta a España. No es que me haya aburrido de México, es sólo que haya me espera un gran camino. Eso creo.

14: El premio que tú y yo sabemos bien merezco. No te vayas a hacer pato este año.

15: Una beca académica en la playa. No importa que no sea en Bilbao.

16: Trabajo aún mejor pagado. De escritor. No te hagas oreja.

17: Viajar todo el 2010. Del norte al sur, del sur al centro y del centro al norte y así hasta que me canse.

18: No importa que me tengas otro año más en la pobreza, si ya me has tenido 25. Pero hazme un pobre feliz. De esos que andan en las calles sin dinero, pero siempre con una sonrisa de oreja o oreja.

19: Que les cumplas a mis familiares todo lo que te piden, de lo contrario ya sabes cómo nos vamos arreglar.

20: La última. Bueno, ya sabes qué es. Esto te lo digo por un mensaje de celular, asunto más que privado. Tiene que ver con H, pero no se diga más que después me ventaneas.

Espero que reflexiones, querido Santa y podamos llevar la relación tranquila.

No era mi intención molestarte, pero sí hacerte pasar un muy mal rato, como esos que tú me hiciste pasar a mí cuando era un niño que creía fielmente en el hombre del traje rojo y de barba blanca.

Se despide tu más noble descreído.

J.F.

.213.

2009-12-10T12:36:00.002-06:00

Hay días en los que uno se despierta con tantas ganas de escribir y termina escribiendo nada. Hoy fue un día de esos. Luego de llegar al departamento por la mañana, queriendo retomar el proyecto que comencé en septiembre como un desaforado, preferí irme mejor al cajón de los tapetes, sacar un mandil y ponérmelo como buen amo de casa. Con algo de hambre comencé a hacer de desayunar burritos de fríjoles con queso. Para ser honesto era un encargo de H. H trabaja toda la mañana y parte de la tarde. A veces le es imposible darse unos minutos para ir a comprar algo de comer. Así que yo y mi gran mandil de cuadros rojos nos pusimos a cocinar. La receta para hacer burritos de fríjoles con queso es fácil. En sí sólo eso llevan: tortilla de harina, fríjoles machacados con amor y hasta nostalgia y unas rodajas de queso muy finas. La forma de preparación también es fácil: la tortilla de harina debe de ponerse en el comal a fuego lento, y luego embarrarse los fríjoles en ella, al igual que el queso ya derretido.

Como terminé rápido, me puse a lavar los trastos. Bueno, mi mandil y yo nos pusimos a lavarlos. No tardamos mucho tiempo, puesto que el café que me había servido antes de comenzar el aseo aún seguía caliente cuando lo retomé. Me senté en la silla del comedor del pequeño departamento donde vivo, comencé a leer La lotería de San Jorge de Álvaro Uribe. No sé si a muchos les pasa. Pero a mí me pasa siempre. Cuando abro un buen libro, uno que esté compuesto por una prosa poderosa y personajes más que sólidos, lo aviento y me animo a escribir otro. Bueno, no tanto escribir un libro, sino un relato. Luego de haber leído el primer capítulo de esta novela, agarré mi libreta y comencé a trazar personajes, situaciones, conflictos y hasta una especie de venganza que no pude resolver durante una hora. Juro que luché como un espartano que ama su patria. Yo amé mi relato.

Preferí encender la televisión y ver las noticias. Mejor dicho, unos de los pocos programas locales que salen en el curso de la mañana. Son tan patéticos los locutores en esos programas. Ni siquiera saben sostener un buen diálogo, se aburren de ellos mismos y aburren al auditorio y creo que hasta han de aburrir a los productores. Cada vez estoy más de acuerdo que en esta ciudad no se nos da mucho tener talento en eso de la comunicación. Por esa razón posiblemente el programa se les va en comercial tras comercial y uno termina por enterarse de nada. Bueno, por enterarse de las cremas, alimentos y aparatos para adelgazar que tanto promocionan los comerciales. Un fiasco, si me lo preguntan. Aunque de antemano sé que nadie me lo va a preguntar.

Luego de que me terminé mi café, vi la hora y supe que no tardaría H en ir por los burritos. Ya los tenía listos, sobre la mesa. Espere a que me mandara el mensaje con el que me avisa que ya está abajo del departamento. Mientras tanto intenté resolver o seguir lo que había escrito. No hubo gran avance. En sí, no hubo avance. Debía aceptarlo. Ni yo era el escritor que ese cuento esperaba. Ni el cuento era la gran historia que yo quería contar. Para ser más precisos, esa historia no me pertenecía. Y de seguro otro, uno más inteligente que yo, quizás una mujer mulata que vive en la Habana ya la estaba escribiendo. Y mi mala intuición y poca pericia no hicieron nada por arrebatarle esa historia. No me quise poner necio. Mejor aventé la pluma y la libreta al sillón, diciendo, Historias hay muchas.

Llegó H. Antes de que mi mandil y yo bajáramos entregarle los burros, los puse en un pliego de papel aluminio. Para aquellos que no lo saben, como yo en su momento, los alimentos almacenan mejor su calor en papel aluminio. Listos y envueltos los burros, bajamos mi mandil de cuadros rojos y yo para con H. Luego de que vio su desayuno, me dio el beso de buenos días, me dio las gracias, y me preguntó cómo me estaba yendo en el trabajo. Bien, le contesté para no hacerla entrar en detalles baladís. Y me dijo, Ponte las pilas, Pollo, (así me dice cuando trata de ser cariñosa y darme ánimos). Luego encendió su carro. Organizó su día, puesto que ella sí tenía mucho trabajo y quería terminarlo todo antes de la tarde y se despidió dándome otro beso.
Me quedé a ver el cerro que se encuentra frente a mi departamento. No es un cerro grande ni plagado de hierbas que lo hagan tupido de un verde natural. Es sólo un cerro y ya. Un cerro del semidesierto, que si yo tuviera un arsenal de dinamita seguro lo derrumbaría. Pero no es mi caso. Yo no soy un mercenario con el poder suficiente para derrumbar ese cerro. Ni el cerro tiene la culpa de que las cosas no salgan como uno las planea.

De regreso a la cocina de mi pequeño departamento, me puse a porfiar con la trama de la indomable historia. Antes de escribir cualquier cosa me imaginé muy serena acostada en su hamaca a aquella mulata que yo suponía estaba escribiendo el mismo cuento que yo, y me dije, Ni madres, esa historia es mía y se la voy a arrebatar. Y seguí llenando mi libreta de palabras y palabras. Algunas con significado y otras, posiblemente, sin significado. A los pocos minutos mi celular detuvo mi gran lucha. No acostumbro a contestarlo cuando me encuentro en horas de trabajo. Pero como la llamada era de un número de Oaxaca, lo hice.

Era T quien estaba del otro lado de la línea. Quería hablarme de un travesti que habíamos conocido en un lugar remoto llamado Yardas. Debo decir que no es una cantina o un bar in. Para ser honestos, la gente acude allí con ganas de sexo rápido y de ver cuarentonas semidesnudas bailando canciones de Metallica y hasta Pink Floyd. Escuché la historia de T, que trataba de aquel travesti y otras cosas más que no recuerdo bien. Luego me preguntó cuándo iríamos nuevamente a ver el show y no supe qué contestarle. Nosotros no vamos a buscar sexo al Yardas. Hemos descubierto que es uno de los mejores lugares para platicar de cosas entrañables y hasta de negocios. Sí, de libros, editoriales, ferias del libro, escritores y otras cosas. Hasta de programación de software y de la iniciativa privada, si P así lo quiere. Y bueno, la cerveza allí es muy barata. La última vez que fuimos P, T y yo me abordó una mujer. Quería bailar conmigo como diera lugar. No era fea, ni bonita, ni estaba en término medio. Pero ya lo dije. Yo no acudo al Yardas para flirtear. Lo que hice para quitármela de encima (porque yo no bailo ni en defensa propia) fue decirle que era padrote de dos gays y me encontraba cuidándolos, o sea de P y T. La mujer no tan convencida de mi mentira fue a preguntarles a P y a T si era verdad. Esto les provocó a mis acompañantes una especie de enojo mesurado, que pronto se les pasó con unas cervezas. Bueno, y unas mentadas de madre silenciosas por parte de la sexoservidora. No me van a negar que funcionara mi táctica. La mujer dejó de molestar. Algunas prostitutas no entienden que cuando uno acude a sus zonas de trabajo no es para buscar sexo, sino más bien, en mi caso, para resolver una trama o pensar las cosas más fríamente, gracias al calor de unas cervezas bien conjugadas y a las canciones. Vaya ñoño, lo pienso ahora que leo esto luego de que lo escribí.

Me quedé de ver con T para el día siguiente, o sea mañana. Y luego de que le colgué, o me colgó, no recuerdo, volví a leer a Uribe. Seguro me daría más fuerza para continuar con mi gran relato. Pero me enganchó tanto la lectura sobre los facundistas en Córdoba y su revolución, que mejor decidí leer de un tirón el libro. Pero oh!!, vayas situación. El vecino, muy buen y amigable vecino puso sus canciones norteñas a una hora en la que uno presupone es de trabajo. Lo peor del caso no es que ponga sus canciones a todo volumen. Es que se ponga a cantarlas y a gritar como si en verdad fuera el cantante que todos los habitantes del edificio esperamos. Grita como si lo estuvieran matando, si me lo preguntan, aunque de antemano sé que nadie me va a preguntar.

Dieron las tres de la tarde. Le di la victoria a la mulata de la Habana y a mi vecino, y me puse a ver la tele. De seguro la mulata estaba festejando mi derrota con un rico ron, mirando hacia el mar con una gran sonrisa, quizá diciendo, Chico mexicano, this over, i winner. No sé si las mulatas hablen inglés. Lo digo por eso que se dice que odian a los yanquis. Nunca he ido a Cuba para comprobarlo. Pero sé que algún día, uno muy cercano, iré. No entiendo porque cuando decimos Alemania nos imaginamos a un rubio robusto de ojos azules, de gestos oscilando entre lo fino y lo hosco y abrigado con un abrigo gris. O bien, a los extranjeros les dicen México y se imaginan a un pinche ranchero recargado a un nopal, con su respectivo sombrero tapándole el sol, muy cómodo esperando a que llegue el redentor. No me quise rayar con eso. Mejor me pregunté dónde quedaron todas esas ganas de escribir. Pero no supe qué contestarme. A veces creo que los libros son puro placebo, también la escritura. Y otras me arrepiento de haber pensado eso. En realidad sí supe dónde quedaron todas esas ganas de escribir, pero me dio flojera seguir con la respuesta. Me puse a ver las caricaturas. Tenía meses que no lo hacía. Me parecieron terroríficas. ¡Qué digo terroríficas! Indignantes esos malditos monos verdes y rojos y azules bailando disfrazados de animales raros, bailando tap mientras se crean un mundo alterno en sus juegos. ¿A poco eso es lo que ahora ven nuestros hijos?, me pregunté. Y pronto me relajé. Yo no tengo hijos, y mi importa un bledo como se eduque el hijo del vecino. Mis problemas eran más graves que esos. Y mejor debía de solucionarlos si no quería pasar un día más sin haber trabajado.

Así que me puse a escribir esto. Que si me lo preguntan, aunque creo que nadie lo hará, no es gran cosa.

.212.

2009-12-04T10:02:00.002-06:00

Apuntes sueltos mirando a un cerro del semidesierto

para H, mi heraldo negro

01: Hoy eso ahora no importa, como no importan muchas cosas de las que habla uno cuando supone hablar de sí mismo. No quiero hablar de ello. Es producto del Ego, supongo. Y uno siempre termina hablando de sí cuando quiere hablar del todo o los demás o lo importante. E ignora el todo, a los demás. Ignora lo importante. Reflexionar es apenas acercarnos a un punto o desdibujarlo. Conocer es desconocer. Uno cree que se funde con el todo y puede ser el todo cuando dice, habla o escribe sobre algo. Es la edad, esos años, esa corta edad que nos hace petulantes, presuntuosos y hasta soberbios; creernos muy por encima de los otros, y de lo que realmente sentimos. Nacimos inmaduros y moriremos inmaduros. ¿A qué edad entonces sabremos quiénes somos? ¿A qué edad entonces podremos conocer por completo los pliegues que nos conforman, los discursos, los lenguajes, las mentiras o las verdades que creemos son parte fundamental del yo? Estamos condenados a no saber quiénes somos y a no comprender nuestras emociones. Sólo nos interpretamos con discursos o juicos ajenos, propios e impropios. Nos idealizamos. Y apenas sin conocer bien nuestros sentimientos idealizamos al otro. Apenas sin saber qué significa amar amamos. La palabra se trastoca cuando la llevamos a la práctica, cambia, se tergiversa, se mal entiende. Las palabras. Las palabras. Es producto de una falta, o de un querer buscar y encontrar el reflejo de uno mismo en el otro, aquel que uno cree amar con las uñas, con la carne y con los huesos. Amar, podría decirse, no es parte de un nervio interno, sino externo, la parte o las partes que están fuera del cuerpo. Amamos con las extremidades. En el acto sexual nos aferramos a atenazar al otro hasta que creemos estar vacios, hasta que creemos vaciarnos completamente en la luz. Y nos sentimos rejuvenecidos. Que la sangre de la niñez y la alegría corre dentro, muy dentro de nuestras arterias. Amar es buscar el sentimiento de propiedad. Desatar el verbo dominar, la emoción de dominar al otro. No por nada el odio es lo más cercano al amor. Un velo casi transparente divide el primer sentimiento de su contraparte o antónimo. “Odiar a una mujer, para un hombre, hace que el sexo sea más excitante. Cuando atrapas a una mujer dominándola... debe ser muy parecido a matarla. Tú eres un hombre. Debes saber de ello.” (Disgrace, J.M. Coetzee).

02: Hoy eso no importa, como no importan tantas otras cosas. No importa el yo, importa el tú, y el tú y el nosotros o aquellos está dentro de yo. Y no quiero hablar de ello. Quiero hablar, por ejemplo, de que uno no se ama así mismo, busca amarse en el otro. Es el viaje, el periplo a rectificar sus errores en el otro, las piezas dañadas en el pasado. Amar es, también, armar y armarnos en el otro. La búsqueda de llenar las carencias, los huecos, reconocer y redescubrir lo que conocimos en un pasado perdido y echamos de menos. Con nuestras piezas nos montamos, desmantelamos y destruimos en el otro. Amar también es un acto de destrucción. Hacerse garras fuera y dentro del otro. “Through all these tears/ No light appears/ And all that trust/ Has turned to dust”. (Inside, Unkle). Toda seducción desata el deseo. El deseo de que ambos estén lejanos, alejados, de espaldas, negándose a mostrar lo que manda en sus emociones. Necesidad de necesitarse. Amar también es censura. Guardarse para sí lo que nace en los intestinos, hacerlo mierda dentro de uno mismo para no dañar. En consecuencia nos sentimos en la necedad de ser amados y amar bajo el sentimiento de extrañar. Extraño a aquel que está lejos, que no está junto a mí más que por su viva y su latente ausencia. Se ama con la suma y resta de los recuerdos. Uno arrastra hacia el otro ese costal que llenamos con emociones en un pasado que supimos compartir con el otro; el pasado como cúmulo de recuerdos desdibujados que nos disponemos a borrar o volver a trazarnos. El primer beso y la primera caricia es el primer ejemplo: el primer beso y la primera caricia encienden la llama interior desconocida. Buscamos el fuego que alimentará o mantendrá encendida esa llama en el otro. “I gave a lot to you/ I take a lot from you too/ you slave a lot for me”. (The New, Interpol). Creemos tener la felicidad cuando uno se entrega al otro, y el otro simula ser, o entregarse. Pero no percibimos que estamos entrando, desatando la muerte del deseo. Entregarse es la anulación total del yo, para dar entrada a la razón y tacto del otro.

.211.

2009-11-27T10:02:00.002-06:00

Querido Gustavo Sainz,

Hace meses que no te leía y que no me daba una vuelta por tu blog. No sabes cuánto me agrada que me tengas entre tus links que dice: “Blogs que leo con gusto”. Yo comparto la misma afinidad. Leo con gusto tus libros y lo que subes a tu espacio. Sin embargo, el motivo de mi carta no es ése sino otro, que considero incipiente, pero bien va ligado a lo mismo. Luego de haber leído hace dos días A troche y moche para exponerla en la escuela que estudio, en la clase de Literatura Mexicana, impartida por Alberto Vital, me hice varias preguntas respecto a tu obra y a la generación que muchos, neciamente, te han querido acomodar. Me refiero a la generación de La onda.

No me gustaría comenzar disparando preguntas, sino más bien mostrando afirmaciones. Me gustó tu novela, el juego de las intertextualidades que la urden y su estructura fragmentaria, que se va nutriendo de las voces de otros conforme se construye. No cabe duda que perteneces a una estirpe de escritores que se renuevan en cada novela y se ponen nuevos retos a la hora de narrar o construir historias. Esto se demuestra en dos niveles que me gustaría resaltar sucintamente.

Por un lado, el personaje hecho de recuerdos, de intertextualidades o notas informativas que nos dan noticia de otros sucesos. Ese robo, boicoteo y apropiación de información para personalizarla. Tu personaje es, mejor dicho, un elemento dimensionado por muchos lenguajes, muchas historias; voces que interactúan entre sí mismas, se unen y desunen. Es un personaje posmoderno, alienado por la literatura y todo lo que tenga que ver con el arte y las noticias sobre el arte. Por otro lado, la estructura de la novela me desconcertó, no de mal modo, debo aclarar. Fue un desconcierto dulce, que saboreé una y otra vez página tras página.

Página tras página me pregunté: ¿cómo una historia aparentemente fácil se pudo contar de una forma tan experimental y hasta poética? La historia de un secuestro y los 28 días que dura secuestrado un escritor no son totalmente lo importante en A troche y moche. Lo importante es la manera en cómo están acomodados los elementos que componen la historia, el lenguaje bien calibrado dentro de una estructura muy equiparable a la que muchos poetas modernistas utilizaron. Importa el ritmo, el ritmo es una parte fundamental siempre en tu obra. En A troche y moche, me atrevería a decir, no hay ni una palabra que sobre, ni falte, ni una imagen compelida, ni un recuerdo obligado. Esas alusiones al silencio como oscuridad, al amor y la seducción; esas invitaciones que tu personaje le hace al lector a que considere la opción de que el ser humano es la suma de sus defectos y recuerdos también son dominantes en A troche y moche.

Algunas veces los personajes que están alrededor del Escritor desdichado, o que él recuerda, parecen fantasmas, seres que posiblemente no existen y se nos presentan como un mero producto de su imaginación atrofiada, velos de humo (debo decir que el personaje ha sido golpeado, está desnutrido y posiblemente más que sediento). Esto no demerita o le quita valor a la novela. Por el contrario, siembra la duda constantemente en el lector y potencializa la intriga. Uno, hombre que está condenado a no ver más allá de la historia que le están contando, más que cuando llega a su fin o se pasa las páginas testarudamente, se pregunta mientras está leyendo A troche y moche: ¿posiblemente nada de lo que está pasando en este historia es verdad, y todo es un producto de un escritor que se está construyendo a sí mismo y a los otros, mientras está escribiendo una novela, o alguien está escribiendo una novela sobre ese secuestro y él como víctima?

Sí, me refiero a esos pliegues metatextuales muy en boga en la posmodernidad, que nos hacen reflexionar: ¿cuál es la verdad dentro de esa realidad que estoy leyendo? Ante tantos discursos, afirmaciones, negaciones y teorías que se dicen y se callan. Uno siempre prefiere contestarse, refugiarse, con la literatura. Todos somos seres constituidos por lenguaje. Bien nos podríamos contestar con una frase de Beckett, que por lo visto también es uno de tus narradores favoritos, “la realidad no es más que un balbuceo de la verdad”.

A troche y noche está escrita bajo estos cuestionamientos: el Escritor desdichado se pregunta continuamente ¿por qué lo secuestraron?, ¿quiénes lo secuestraron, ¿dónde se encuentra y cuándo lo dejarán libre? ¿En qué realidad está viviendo y cuál es la verdad de las cosas? Al no tener respuesta de nada, se convierte en un cráneo que dispara recuerdos; de su esposa, de la editora que lo enamoró, de su premio, de su novela y la información que los libros le han dado. Unos lamentamos con lágrimas, tu personaje se lamenta con recuerdos o pensamientos, pacié, dirás tú ante esta frase.

Este secuestro bien podría ser una alegoría de cómo nos aprisiona el exceso de información, lo mediático. Cómo los seres humanos vamos perdiendo nuestra primera voz, voz materna, voz no contaminada. Así como uno es la suma de sus recuerdos y defectos, también es la suma de lo que lee, ve, conoce y desconoce. Nos fundimos con el todo, o tratamos de fundirnos con el todo. Ficcionar es también ficcionarnos, barthé.

Las preguntas que me nacieron cuando terminé de leerte, se refieren a ese alejamiento tuyo de la literatura nacional, y muy particularmente de la generación, que muchos argumentan, perteneces, La onda. Durante clases algunos alumnos se preguntaron: “¿en realidad Gustavo Sainz perteneció a esa generación?” A lo que yo les contesté desde mi postura como lector, “posiblemente sí, en el momento de su nacimiento, pero creo que ha superado a sus compañeros en cada novela que ha escrito, y con ello se fue separando”. Y seguí: “Sainz ha sabido imbricar la academia con la creación. Sus novelas lo demuestran, y su trayectoria en Bloomington también. Tiene un pie en la universidad y otro en su biblioteca. Supongo que él no se reconoce en una generación en sí, sino más bien en una trama de novelas que están tramando un género particular, ambas cosas que él mismo ha ido construyendo con el tiempo. Ese género bien podría ser la Novela virtual, donde lo más importante no es lo que se cuenta, sino cómo se cuenta y los recursos que se utilizan y se conectan. Género, que al igual que la virtualidad, se nutre de muchos elementos, tanto morales, emocionales y los grandes relatos de la vida como lo son el amor y la muerte, el fracaso y el éxito, y las interpretaciones que muchos seres humanos les hemos dado o escrito para explicarnos nuestra existencia. Género que sabe que los grandes temas en la literatura están escritos, y que pretende reescribirlos o desdibujarlos de una forma distinta, con una nueva pluma. Género que pretende mostrar un todo en un solo personaje, o en muchos personajes; personajes que se alimentan de la literatura de otros, de muchos, de los estudios sobre la realidad social y científica”.

Estas apuestas, que siempre son interpretaciones desde un lugar privado, me ayudaron a argumentar que te has distanciado en gran medida de La onda, generación que se preocupaba, más que ninguna otra, por la oralidad urbana, el sexo y siempre el sexo, los conflictos emocionales de los adolescentes y en cierta parte del contexto social del país.

No hubo controversia en el salón de clases. Hubo, más bien, más preguntas. ¿Que si Parménides García Saldaña era el más irreverente y arrebatado de esa generación? ¿Que si José Agustín era, es o seguía siendo, el patriarca de esta generación? ¿Que si en verdad existió y existe esa generación?, entre otros cuestionamientos, que bien podrían hablarse en otra carta.

Te mando un abrazo muy grande, de alumno a maestro, y por los libros futuros.

.210.

2009-11-25T16:12:00.003-06:00

Fundación Antonio Gala

Han pasado más de cuatro meses y durante ese tiempo me negué a escribir sobre ello. No es nada malo. claro está. Es más bien que no quería escribir sobre ese lugar, sino hasta cuando regresara. Pero el cuerpo lo pide y hay que hacerle caso al cuerpo de vez en cuando. Uno debe aprender, supongo, que no hay que apresurar el viaje o el regreso. Hay que disfrutar de su parsimoniosa velocidad. Creo que unos saben a qué me refiero. Y los que no lo saben, pues allí les va. Los meses más hermosos de mi vida, en cuanto a enriquecimiento de mi oficio, de mi nivel como crítico, de la amistad que uno le profesa al otro, del proceso de autoconocimiento y como viajero, los pasé en Córdoba, en la Fundación Antonio Gala. Allí conviví con 13 artistas de distintas disciplinas: pintores, músicos, escultores, poetas, narradores y fotógrafos. Vivimos en la misma casa, una casa enorme (con biblioteca propia, salón de actos, patio, talleres de escultura y pintura, un bunker, plaza para las charlas), esperando iniciar y cerrar uno de los proyectos que hasta la fecha yo considero ambiciosos pero necesarios: lograr la utopía de la colectividad sin que se anule ni uno ni el otro al llevarla a la práctica. Durante nueve meses intercambiamos ideas entre artistas, hablamos mucho, nos nutrimos uno del otro, bebimos, nos peleamos, como en un Gran hermano, cada uno defendiendo su postura sobre qué es la literatura, la pintura, la actualidad del arte, en sí. Y nos renovamos conforme vivimos.

Es extraño. Por primera vez en mi vida descubrí el concepto de auto-exilio, y cómo te mira el otro, el extranjero, en su propia tierra. Mejor dicho, por primera vez en mi vida gracias a esta oportunidad descubrí discursos distintos sobre la condición humana en un país ajeno a mí. Fue enriquecedor. El choque cultural y de léxico en un principio no fue conflicto, sino muro, que pronto se derribo con el constante movimiento y diálogo. La beca me dio también la oportunidad de viajar casi por toda España, en una furgoneta alquilada anduvimos por el sur y norte. Los miembros del patronato confiaron en mi trabajo y en mi desenvolvimiento como escritor, entre ellos, más que ningún otro, Antonio Gala.

Hay episodios hermosos que como seres humanos no quisiéramos borrar nunca de nuestra memoria, o de ese camino recorrido. Aun tengo presente todos los fines de semana. Después de haber trabajado en los días cansados (de lunes a viernes en la biblioteca, escribiendo, gozando de la escritura y luchando contra seres o demonios internos), los residentes de la casa sacábamos los sillones al patio de la charla, y nos poníamos a escuchar las piezas que Xabi nos tocaba en el piano, y comenzábamos a tomar un rico lambrusco, o bien, una cerveza Murphy, o a contarnos uno del otro. Hay también aquellas mañanas, en las que la campana anunciaba que el desayuno ya estaba puesto en la mesa del comedor, y la entrañable guitarra de Iñaki sonaba como una ligera melodía de buenos días.

Cada uno, aparte de ser miembros de un grupo, trabajaba en solitario. Podría decir que la biblioteca de la Fundación siempre fue mía, durante los meses que viví en Córdoba, pero no. Fue de todos, aunque yo siempre escribía a solas, por las tardes y las madrugadas. A veces bajaba Fernando (pintor) a preguntar qué tal iban esos cuentos. O me visitaba Taro (artista plástico) para intercambiar un poco de insultos xenófobos nunca dichos con saña y para preguntarme si podía escribirle un texto para su catálogo. Otras tantas también veía bajar a Julen (pintor) por las escaleras para dirigirse a mí, buscando las palabras más adecuadas que me hicieran romper amarras con la escritura para ir a dar una caminada al Puente romano. En esas caminatas llegamos arreglar el mundo del arte, de la situación del artista, con un derroche de afirmaciones y teorías, algunas veces con fundamento y otras sin. Después, ya a una hora alta de la madrugada, terminábamos en el mirador de la casa, mirando el hermoso cielo cobrizo de Córdoba y esas luces óxidas que nos regalaban los edificios andaluces.

Los lunes eran día de sorpresa. Siempre descubría los periódicos del fin de semana en mi escritorio. Eran un aliciente, mejor dicho, un regalo que me daba Auxi (subdirectora de la Fundación) para estar al tanto de México, de las novedades literarias y artísticas que había en Europa y para estar más enterado de lo qué sucedía en España, la crisis del ladrillo por la que pasaba, por ejemplo.

Córdoba me hizo enamorarme nuevamente de la poesía, de la amistad y ser más terco en mi oficio. Muchas veces he pensado, aunque en esto estarán algunos en desacuerdo, que para que un creador siga produciendo y tenga confianza en su trabajo, son necesarios terceros, los juicios y apoyo de terceros. Cosa que en México carecemos de ello. En Córdoba, a comparación de México, se me abrieron bastantes veces (y se me siguen abriendo aún) esas puertas, que después me han ido llevando a otras. Desgraciadamente en el mundo intelectual, tanto en el político, y quizá en todo aquel ambiente regido por jerarquías e intereses de poder, entendido como el control sobre los otros, solemos hacernos garras, trizas, destruirnos por razones tan mínimas siempre impulsadas por la soberbia o la envidia, y dejamos muy de lado, o ignoramos, que somos trabajadores de las humanidades.

Lo que le debo a este periplo, más que como escritor, fue el aceptar al otro, aprender del otro, ayudar al otro, impulsar al otro y levantarlo si es que nuestro impulso fue débil y no lo logramos proyectar. Aprender que las caídas de las personas que te rodean y estimas, también son nuestras caídas, y que toda amistad se reduce a eso: crecer juntos.
Muchos en México no están enterados de esta beca. No sobra dejarles el link de la página aquí para que le echen un ojo y se animen a pedirla. Córdoba nos espera.

.209.

2009-11-25T00:56:00.002-06:00

Cuestionario Proust

Un acto de arrebato para saber quién soy

¿Cómo me definiría como persona?

Como no me conozco bien y me apenas estoy ensamblando en mí, recuperando, ignorando piezas, emociones y sentimientos, creo que no lograré dar precisiones. Puedo decir que la necedad es un punto a mi favor y en mi contra. La necedad como característica principal me define. Soy necio en mi trabajo, no busco la perfección, sino el abrir y cerrar las puertas que me llevarán a saber bien quién demonios soy, por qué busco escribir sobre ciertos temas y cuál es la forma que más me llena. En las relaciones amorosas, en cambio, no soy necio. No lo demuestro en sí, creo. Prefiero los duelos en solitario que de seguro me llevarán a la negación, anulación y hasta aniquilación de la persona que uno supone amar, cuando uno no es amado. Como soy bastante enamoradizo, digamos que paso más de la mitad de mi tiempo solo, desenamorándome, que enamorándome. Podría decir que soy racional, en el momento que intuyo es necesario, y visceral en el momento adecuado. Callado. Distraído. Tímido. Me he salvado de tres atropellos en plena calle y de un asalto a mano armada.

¿Qué es lo que más me gusta de un hombre?

No soy gay, pasemos a la siguiente pegunta.

Es broma. Amo y envidio la disciplina de escritores como Bolaño o Coetzee, que año tras año nos fueron entregando y nos han ido entregando obras preciosas, perfectas, lúdicas, cargadas de emoción e inteligencia y no dejan de renovarse en cada libro. Amo y envidio la sensibilidad del poeta Juarroz, sobre todo cuando sus poemas me fueron leídos en Córdoba, por una amiga que me llevó a descubrirlo una tarde calurosa en el bunker de la Fundación Antonio Gala, casa donde viví casi un año. Amo y envidio la táctica y el amor que usó y le dio Beckett a su esposa, durante los dos años que escribió su trilogía Molloy, El innombrable y Malon muere, supongo que ella tuvo la fuerza y convicción suficientes para darle aliento al narrador para que se encerrara a finalizar la obra sin siquiera preocuparse por los gastos que esto conllevará. Amo y envidio a las personas solitarias, que saben canalizar sus emociones, sentimientos y energía. Sobre todo a los que tienen sus ideales bien puestos en la tierra, que son congruentes y están concentrados en la terca visión de alcanzar, tener, hacer para sí lo que más aman.

¿Qué es lo que más me gusta de una mujer?

Soy platónico y aristotélico. Mis acciones oscilan entre un polo y el otro. Por un lado me gusta la ausencia de la mujer cuando está presente y su presencia cuando está ausente. Me encanta la mujer pasional, que no sólo se dice autónoma, sino que lleva hasta sus últimas consecuencias la autonomía. Que en su belleza radique lo virginal y lo demoniaco, lo siniestro y lo cariñoso, lo infantil y la madurez. ¿Escritoras, intelectuales, elementales o convencionales? No soy muy dado a las etiquetas. La mujer, las mujeres son una misma. Decía Tournier, a muchas o pocas palabras, que la feminidad está en el vientre de las mujeres, yo le agregaría que también en su corazón. Bien puedo congeniar con una arrebatada escultora, como con una escrupulosa y hasta con una excesiva y caprichosa contadora. Amo a la mujer que se presta al diálogo, que dialogue, mañana tarde y noche y todavía a la mañana siguiente tenga algo nuevo o viejo que contarme. Sus silencios también los amo. Amo a la mujer honesta, fiel a sus convicciones y enérgica a la hora de llevarlas a cabo.

¿Qué es lo que más aprecio en mis amigos?

No tengo. Miento, total y tontamente. Tengo pocos, pero esos pocos son suficientes. Uno en cada país, ciudad o Estado, procuro hacerlo. Tengo amigos drogadictos como intelectuales y no intelectuales. De los intelectuales o escritores me gustan sus gustos, que los compartan conmigo, su diálogo, su debate, su postura ante el mundo, el orden natural de las cosas y los elementos que los definen y los rodean; sus manías, su extraña visión de arreglar sus problemas, llevar a cabo sus asuntos y comportarse. Aprecio los lazos que me unen a ellos a pesar de que estamos alejados por miles de kilómetros, un mar inmenso, el idioma o las diferencias. De los anclados a las drogas aprecio esa peculiar manía de querer poner siempre su yo sobre el todo. El que quieran estarte contando su vida una y otra vez y vuelvan a caer en sus errores a pesar de que ya los creían solucionados. Aprecio mucho a las amigas y compañeras del sexo femenino, creo que de ellas he aprendido más de mí y del sexo opuesto. Los hombres solemos complicar bastante las cosas, complicarnos. Las mujeres, en cambio, saben sostenerse, saben actuar conforme a la dignidad y el orgullo si se lo proponen. Los hombres, mis amigos, en cambio, solemos estar muy atados aún al síndrome de Peter Pan y amamos como niños. Quizás allí funja nuestro encanto.

¿Mi principal defecto?

No tener defectos. Es broma. Creo que tengo más que cualquier otro ser humano en esta vida, o bien tengo todos los defectos de todos los seres humanos. Soy, como diría un filósofo del grupo de los cínicos, “la suma de los defectos del hombre”. Pero trato de no llevarlos a la práctica y repararme conforme actúo. Cada vez que rompo o me rompen una relación de amor, trato de durar meses en duelo, no venciendo el dolor o reparando los platos rotos, sino más bien conociéndome, buscando qué errores o defectos me llevaron a romper con la persona y qué cosas debo de cambiar si yo fui el que causó la desunión. Supongo que sólo de esta manera se puede volver a iniciar otra nueva relación. Puesto que uno de los grandes defectos y aliados del hombre es la memoria, y muchas veces amamos más con la memoria que con el corazón o el cuerpo. A veces quisiera ser un desmemoriado para poder volverme a enamorar muy fácilmente, no sólo hablo aquí del amor que se le tiene a una mujer, sino también del que se le tiene a un cuadro de Rembrandt, o de Goya, o a una escultura de Bernini, o al primer libro que leí en mi vida y al sexo, que siempre es parte fundamental del hombre y del arte.

¿Mi sueño de dicha?

Ser un escritor de verdad, en todo el significado de la palabra. Con mi obra, en un futuro que espero próximo, poder hacer sentir al otro aquello que me hizo sentir y me ha hecho sentir la literatura, la literatura de verdad. Sólo así creo que podré estar vivo, latente, con más sangre, nervios y energía. No hay mejor dicha que la que te da un lector al decirte, “leí este cuento tuyo y me dejó pensando durante días”. Sean las razones que sean. Uno comienza existir en el otro. También tener una mujer a mi lado que camine junto conmigo y yo junto con ella. Que disfrute de mis logros y yo de los suyos. Que esté orgullosa de quién es, a dónde quiere llegar y que yo le provoque lo mismo o algo parecido. Esa reciprocidad que siempre es más que suficiente. Pero esto último es, como muchas otras cosas en este mundo disfuncional, una utopía.

¿Cuál sería mi mayor desgracia?

La muerta de mi madre, hermanos y la persona que amo o llegaré a amar. No cumplir los retos y proyectos que día con día me pongo y propongo realizar. No poder escribir lo suficiente. No poder leer lo suficiente. No poder viajar lo suficiente. No enamorarme lo suficiente. No vivir lo suficiente. El fracaso no meditado y no solucionado. Porque fracasamos a diario y volvemos a fracasar después, el encanto radica en salir de ese lodo y disfrutar las maneras o formas que te ayudaron a salir. Volver a caer, claro, pero tener las armas necesarias para salir o prevenir. Perder a mis amigos. Que se queme mi biblioteca. Que el país, mi país, se siga autodestruyendo por culpa de sus gobernantes obtusos.

¿Qué quisiera ser si no fuera yo?

Un árbol diría Amparo Dávila. Un libro interminable, diría Borges. Un sueño hecho realidad, diría Thomas Moro. Dinero, diría John Self. Pero es broma, de mi parte, claro. Creo que un niño estaría bien. Aunque igual mañana quiero ser un adulto. Pero por hoy deseo ser un niño eternamente. Un niño que no conoce el dolor, el estrés, las preocupaciones, el desamor, la pobreza, la envidia, el engaño y otras tantas cosas más con las que nos hacemos garrar los seres humanos.

¿Dónde desearía vivir?

Deseo vivir aquí y allá. En España y en México. En mi biblioteca y en el cuerpo de la mujer que me pueda amar y yo pueda amar. En Lisboa y en París. En Alemania y en Argentina. En Japón y en Marruecos.

¿Mis héroes de la vida real?

Nunca me había preguntado esto. Siempre es buen momento para hacerlo. Sería el carácter de Pancho Villa, a pesar de que fue un asesino en serie disfrazado de revolucionario. La inteligencia de Salvador Allende al no darles las armas a los chilenos porque sabía que los yanquis y los traidores se iban a cargar todo el país si se levantaba el pueblo. La necedad y paciencia de Freud cuando llevaba a cabo sus análisis. Martin Luis Guzmán al irse de México porque el contexto cultural y político y social lo estaban destruyendo y el buscaba madurar su literatura y su calidad de vida y nutrir el canon literario en México. El esfuerzo que hizo John Cheever al mantenerse en la postura de vivir de la misma literatura, a pesar de que no tenía dinero para costear los gastos familiares y el New Yorker le llegó a rechazar sus primero cuentos.

¿Mis heroínas?

Mi madre. Mi abuela. Las parejas que he tenido. Mis amigas. Mis maestras. Las escritoras que admiro, que leo, que sigo, que simulo. Las parejas de otros tantos escritores e intelectuales, pensadores y científicos que estuvieron al lado de ellos, dándoles cobijo, sombra, amor, pequeñas muertes, dolores de cabeza, tolerando, guiando o mal influenciando y hasta solapándoles sus cambios de humor. Las parejas de mis amigos y enemigos y mujeres que no conozco.

¿Mis nombres favoritos?

Albert Camus

Sigmund Freud

Enrique Vila-Matas

Zizek

Juan Rulfo

Javier Cercas

Martin Luis Guzmán

Truman Capote

Joel Coen

Hemingway

Bioy Cásares

Beckett

Otros muchos más.

¿Qué aborrezco más?

Despertarme por las mañanas los domingos, que son días que no tengo nada qué hacer. Escribir sobre un tema que no me interesa o me mueve. La resaca. El arrepentimiento. La incongruencia. El maltrato a los perros. Que se me pierdan las cosas (esto siempre sucede). La gente que no reconoce sus errores y domina sobre el otro. La hipocresía. Las telenovelas. Los gobernantes obtusos. Las posturas políticas con doble moral. De nuevo la envidia y la hipocresía.

¿Qué dones naturales me gustaría tener?

Me gustaría cambiar la pregunta. Qué dones sobrenaturales me gustaría tener. ¿Se puede? Espero y sí. Ver el futuro. Volar. Ser el hombre invisible. Que mis manos sanen cualquier daño. Ser un súper héroe de pies a cabeza. La idea de que los escritores son una especie de súper héroes siempre me ha cautivado. Por las mañanas y tardes actúan como seres humanos normales, y por las noches, muy encerrados en su estudio, cambian de personalidad, o bien, muestran su verdadera identidad para comentar el mundo desde un escritorio. La doble vida que llevaba John Cheever bien se podría interpretar como la de un súper héroe. Todas las mañanas se ponía su traje, cogía su maletín y salía a la calle junto con sus hijos para llevarlos a la escuela. Luego de que los dejaba allí, tomaba rumbo a donde todos creían era su oficina de trabajo, se quitaba el traje frente a su mesa, se sentaba en su silla y ponía a teclearle a la máquina de escribir. Cuando era la hora de ir a recoger a sus hijos a la escuela, se levantaba de su silla, se volvía a poner el traje y corría con su maletín en mano hacia la escuela. En la escuela sus hijos le preguntaban que cómo le había ido en el trabajo, y él siempre contestaba que aún le habían quedado pendientes, cosas por solucionar.

¿Cómo me gustaría morir?

En una cama, presenciando en un minuto los recuerdos más hermosos de mi vida. Espero que sean demasiados para que se alargue el minuto a una hora.

¿Estado presente de mi espíritu?

En reparación y continúo cambio.

¿Cosas que me inspiran más incomodidad?

El estado actual del país. La poca memoria histórica y visión política, social y cultural de los gobernantes. Las muertas en el norte de México. La inflación de impuestos. Los círculos políticos y literarios viciados. El no tener dinero para seguir escribiendo. Que le vuelvan a robar el espejo retrovisor al carro. La envidia profesional y la incongruencia. La no democracia. Los trepa.

¿Mi lema de vida?

Dios ha muerto y ustedes lo siguen recordando con sus rezos.

.208.

2009-06-10T08:51:00.003-05:00

La Universidad Autónoma de México, Príncipe de Asturias

Amig@s de la UNAM, gente que me ha hospedado y prestado su amabilidad las veces que he visitado con poco dinero en la bolsa el DeFe, y hasta me ha llevado a pasear por los lugares, bares, museos y centros turísticos más bonitos de esa ciudad, les mando un gran abrazo y los felicito por este premio. Es redundante decir que se lo meren. En redundante decir que algunas de las personas más lúcidas e inteligentes que he conocido se han graduado en esta universidad o han estado apegadas a esta universidad. Desde aquí les mando buena vibra y en hora buena por este premio. Yo decía que con el triunfo de los Pumas se avecinaría algo mejor. Mike, Daniela, Adrián y hasta los choferes de la ruta pumita. Desde acá les canto la porra orgullo azul y oro: ¿Cómo no te voy a querer…? ¡Goya, Goya, universidad!

La nota en el periódico El mundo dice:

Si hay algo capaz de levantar el maltrecho optimismo de los mexicanos respecto a sus instituciones, eso es la UNAM. Cuando un día sí y otro también la clase política evidencia su putrefacción, cuando el 'narco' controla regiones enteras, cuando el virus de la gripe A sume al país en el desconcierto, cuando la violencia deja cifras récord de muertos o la selección nacional de fútbol vuelve a defraudar, los mexicanos saben que les queda la UNAM y así lo demuestran cada vez que responden cuáles son las instituciones más valoradas del país.
Pero no sólo porque el último ranking mundial de universidades elaborado por el periódico 'The Times' ubicó a la UNAM en el puesto 74 de una lista encabezada por Harvard, Cambridge, Oxford y Massachussets. Una clasificación en la que sólo una universidad española, la de Barcelona, está por encima del puesto 150.

Tampoco porque compita con universidades de poco más de 20.000 alumnos frente a los 290.000 de la UNAM, un monstruo educativo con más población que Bilbao pero considerada la mejor universidad Iberoamericana. Tampoco porque su campus fuera declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, gracias a un recinto convertido en uno de los más importantes iconos de la arquitectura contemporánea. Y tampoco porque este año, los Pumas, el equipo de la universidad que milita en primera división, haya ganado la Liga de fútbol. Lo es porque sigue siendo el gran bastión del pensamiento crítico, liberal y laico de México y América Latina, y porque de sus aulas han salido tres premios Nobel.

leer nota completa

.207.

2009-06-10T03:59:00.004-05:00

Sicarios de narcotraficantes, modelo para niños en primaria zacatecana

Esto, desgraciadamente, no es un narco-relato. Esto es una nota periodística. Una nota de La Jordnada del 7 de junio de este año me ha dejado perplejo y hasta helado. Se trata de que ahora en México, me refiero particularmente a la ciudad donde nací [Zacatecas], no sólo se tolera la inseguridad en las calles y en los centros nocturnos, ni las fugas masivas de reos, ni el gobierno obtuso de una mujer que sólo se ocupa de darle fiesta al pueblo y de llenarles los bolsillos de dinero a su séquito de corruptos seguidores y familiares, sino también se asoma una violencia llevada a cabo por niños, por alumnos de primaria de un colegio privado dentro de la misma institución. Ahora la moda en los juegos de niños es hacerse pasar por verdaderos delincuentes; simular tener el poder para castigar al otro. La nota del periódico informa que en el Colegio Villa de Guadalupe, lugar donde estudié la primaria, existe un grupo de estudiantes que aterrorizan a sus condiscípulos a la hora del receso, haciéndose pasar por los ZETAS [grupo de delincuentes que lleva años martirizando, extorsionando y transformando a Zacatecas]. Algunos alumnos del Colegio Villa de Guadalupe utilizan tácticas de sabotaje muy parecidas a las que los medios de comunicación nos informan al hablarnos del crimen organizado.

Les dejo una parte de la nota. No me queda más que decir que en México tenemos mucho que enfrentar, reordenar y hasta cambiar, si queremos que nuestro país sea más seguro, civilizado y que a las generaciones que vienen detrás de nosotros no se vean afectadas por la violencia, la corrupción y la inseguridad. Sería bueno que [esto va para los empolvados miembros que se encargan de la educación en escuelas públicas y privadas en México] informáramos a los estudiantes sobre qué es el crimen organizado, por qué existe el crimen organizado y cuáles son los intereses del crimen organizado. Si nuestros gobernantes no tienen el tesón suficiente para evitarnos la violencia y dejar de fomentarla, nosotros, los que luchamos por tener una educación más digna, tenemos un compromiso humano más grande.

Una de las pistolas de plástico decomisadas a estudiantes de la primaria Villa de Guadalupe que jugaban a ser integrantes de la banda de sicarios Los Zetas y disparaban perdigones de plástico a otros alumnos del plantel. Estos juguetes, algunos provistos de cartuchos de aire comprimido, poseen mecanismos similares a los de las armas verdaderasFoto Alfredo Valadez Rodríguez

Alfredo Valadez Rodríguez

Corresponsal

Zacatecas, Zac., 7 de junio. “Somos Los Zetas y ya estamos aquí”, fue el letrero que, al inicio del pasado ciclo escolar, los niños del Colegio Villa de Guadalupe encontraron pintado con marcador negro en los baños de su escuela.

La escuela privada, de más de 700 estudiantes, se encuentra en el municipio conurbado de Guadalupe. Aunque las pintas con mensajes y groserías son relativamente comunes en las paredes de los sanitarios, las nuevas no eran típicas: “El que no es Zeta es puto” o “Los Zetas mandan”.

Luego, la amenaza se materializó. Un grupo de 18 niños, todos de sexto grado (ninguno mayor de 12 años de edad) y del mismo grupo, iniciaron un juego: al sonar el timbre del recreo, a las 11:30 horas, todos se pertrechaban en el baño. De sus mochilas sacaban pasamontañas negros, guantes de tela y pistolas de perdigones de plástico.

Una vez disfrazados de Zetas, entraban a algunos de los salones vacíos y en los pizarrones pintaban leyendas que, al reanudarse las clases, leían todos los alumnos y las maestras con asombro: “Arriba Los Zetas, putos”. Así lo hicieron tres días seguidos.

El hecho fue narrado a La Jornada por un menor de quinto grado y uno de sexto, con el consentimiento de sus padres y la presencia de ellos. Las autoridades de la escuela confirmaron el suceso, pero se negaron a dar detalles.

Realidad y ficción

Cuando los 18 niños Zetas salían al recreo, tomaban las posiciones asignadas por su líder, al que le gustaba que le llamaran El Chapo, en alusión a Joaquín Guzmán Loera, el líder del cártel de Sinaloa que, paradójicamente, es el principal enemigo del cártel del Golfo, al que pertenecen Los Zetas.

El niño mencionado repartía los puntos de vigilancia: dos en la puerta principal del colegio, uno en el pasillo general, cuatro en las esquinas del patio principal, dos en la sala de audiovisual, cuatro en las escaleras y dos en las puertas de los baños. El resto deambulaba por el colegio. Además de sus pistolas de balines y capuchas, cuatro llevaban radios portátiles de juguete tipo walkie-talkie.

Si chocabas con ellos durante el recreo, les hablabas o les preguntabas algo te disparaban un balín y te empujaban. Donde te disparaban te quedaba rojo, relató uno de los niños.

“Te decían groserías: ‘putos’, ‘cabrones’ y todas esas cosas… Traían sus bolsitas de plástico llenas de balines rojos”, recordó otro.

Cuando la dirección del colegio se enteró, citó urgentemente a los padres de los 18 involucrados para informarles que los menores quedarían suspendidos tres días.

leer nota completa

.206.

2009-06-06T20:41:00.002-05:00

Breve interrupción en los días que siguen

Ya ven, soy tremendamente sentimental. Dicen otros, los que llamamos amigos, que hasta enamoradizo en extremo. Yo no sé cómo definirme, pero la verdad, cuando las cosas me pegan, me llegan o me mueven, es difícil sacármelas de la cabeza. Llevo días leyendo el mismo poema. Puedo decir que estoy enamorado de esa mujer, la poeta que escribió el poema. Y hasta puede decir, también, que esbozó en él un poco de mi vida; detalle que le agradezco en demasía a la literatura y a los autores que la crean. El poema me gusta leerlo por las mañanas, cuando me despiertan el trino de las aves y los gritos felices de los niños que estudian en la escuela que está al lado de mi casa, que también es suya. Les dejo el poema entero. Espero y les llegue igual que a mí, y si no les llega, pues ya llegará el tiempo. Y si no llega el tiempo, pues el sol sale para todos, hasta para los que nos desagrada salir a correr por las tardes y adoramos los medio días de lluvia.

"Historia de un amor"
(Cristina Peri Rossi)

Para que yo pudiera amarte
los españoles tuvieron que conquistar América
y mis abuelos
huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pudiera amarte
Marx tuvo que escribir El Capital
y Neruda, la Oda a Leningrado.

Para que yo pudiera amarte
en España hubo una guerra civil
y Lorca murió asesinado
después de haber viajado a Nueva York.

Para que yo pudiera amarte
Catulo se enamoró de Lesbia
y Romeo, de Julieta
Ingrid Bergman filmó Stromboli
y Pasolini, los Cien Días de Saló.

Para que yo pudiera amarte,
Lluís Llach tuvo que cantar Els Segadors
y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pudiera amarte
alguien tuvo que plantar un cerezo
en la tapia de tu casa
y Garibaldi pelear en Montevideo.

Para que yo pudiera amarte
las crisálidas se hicieron mariposas
y los generales tomaron el poder.

Para que yo pudiera amarte
tuve que huir en barco de la ciudad donde nací
y tú resistir a Franco.

Para que nos amáramos, al fin,
ocurrieron todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos
sólo existe un gran desorden.

.205.

2009-06-02T08:23:00.002-05:00

Los días que siguen

Lunes

Sólo pude dormir tres horas. Claro que estuve en la cama y luché contra aquello que no me deja dormir. La cama no es mi aliada. Prefiero bañarme. Leer un poco en el mirador de la casa. Subo las escaleras. Me acomodo frente a la ciudad. Tengo el libro en las manos. El calor me cala en todo el cuerpo. Cualquiera podría decir que los 42 grados centígrados de este día nos pueden convertir en un fiambre en llamas. A falta de agua, se me ocurre coleccionar frases que hablen de la lluvia. Hoy conseguí dos: “Una gota de lluvia tiembla en la enredadera. Toda la noche está en esa humedad sombría. De repente la luna la ilumina”. (José Emilio Pacheco). “La lluvia devuelva la noche. Un pensamiento se agarra a las gotas tocando por la aprobación”. (Juan Gelman).

Lunes a media tarde

Voy a la biblioteca.

Saco dos libros de Tobias Wolff y los Diarios de Cheever. Por fin. Sólo me faltaban los diarios para leer por completo la obra del maestro. Camino con rumbo a la casa. No paro de sudar durante el camino. En la casa, me pongo a leer en el sofá Voltaire que está enfrente de la ventana que da al jardín. Al tercer relato de Tobias caigo rendido. Por fin dentro de las aguas del sueño, tan frescas, tan reconfortantes. Me despiertan a los pocos minutos las canciones de los Red hot. Es Xaby. Lleva toda la semana con ese mismo disco. Lo pone a todo volumen en los alta voces. Ya, ya quítalo, ya nos dimos cuenta que existes, le grito. Pero no me escucha. Me voy a mi habitación. Me encierro bajo llave y me aviento a la cama. Un raund más, quizá el último del día. Mañana, todo será normal, tú y yo seremos amigos, y podremos caminar juntos por la calle donde la señora gorda y con mandil nos vende los churros y el chocolate. Visitaremos la otra parte de la muralla, y veremos la cara vieja de Averroes.

Lunes por la noche

¿Cuánto he dormido? La campana me ha despertado. No sé si pararme a cenar o simplemente no hacer nada. Decido bajar. En el comedor ya están todos. Me sirvo arroz y salsa de tomate. No me termino la comida. No tengo mucha hambre. Me vuelvo a la habitación. Enciendo la portátil y veo El lobo. Me quedo dormido escuchando voces desconocidas.

Martes por el medio día

No escuché la campana. Por lo tanto no bajé a desayunar. En la misma cama leo un relato de Tobias Wolff. Afuera de mi ventana se escucha el trino de las aves, los gritos de los niños que están en la escuela al lado de la casa. El relato de Tobias es sobre unos chicos fumadores que estudian en una anodina escuela. Lo termino de leer. Bajo a la biblioteca con ganas de escribir. Creo que ya se llenó el pozo. Ya podré dejar las cuentas en claro con los que me las piden. En la carcasa de mi portátil encuentro:

Hay una cámara en la ventana del edificio justo detrás de ti y creo que te han estado grabando.

Be carefull, my friend.

.204.

2009-05-31T23:36:00.003-05:00

Crónica de la noche que nos robó el sueño

Son las 5:12 am y llevo más de tres horas en la cama obligándome a dormir. Pienso muchas cosas. Trato de poner mi cabeza en orden y decirme las netas. No se puede andar por el mundo engañando a la gente. Peor: engañándose uno mismo. ¿Qué me quita el sueño? Como son muchas las respuestas, decido bajarme a la biblioteca, lugar donde tengo la portátil, y me pongo a escribir lo que están leyendo. La respuesta más simple y la más acertada es que estoy enganchado. Sí, estoy bastante enganchado a mi trabajo. Ayer, domingo, fue un día productivo, muy productivo. 10 páginas escritas, bien, bravo, aunque lo más seguro es que la elimines mañana o pasado mañana. Hay que tener bien atento el detector de mierda, decía Hemingway. Pero el punto no es ése sino otro. Es, más bien, que me llevo los personajes a la cama. Son como fantasmas. Peor aún, son como bestias hambrientas que no dejan pedirte de comer. Uno grita: Mañana revisas la parte de la casa, no describes nada de ella, va a parecer que no conoces una casa. Otro pide: El final, yo no quiero que me dejen abandonado en el desierto. Échate mano del cine. Revisa Fargo. O Flores rotas, ¿te acuerdas de ellas? Otro implora: Estás seguro que me quieres deportar. Ponte en mi lugar, yo quiero ser feliz, pero no en mi ciudad de origen, sino en el lugar donde habito, allí quiero conocer a una mujer, enamorarme, pero no me deportes. Y así continuamente escucho sus voces retumbar en mi cabeza. Como sé que no voy a dejarme llevar por lo que me piden esos personajes, ni tampoco debo tomar decisiones tan a la ligera, decido desconectarme. Pienso: ¿qué hubiera sucedido si no me hubiera dedicado a esto? Seguro, seguro, como soy un torpe con mi vida financiera, no hubiera puesto un negocio o hubiera invertido junto a otro en negocio. Tampoco hubiera sido médico. Si a la cama me llevo a los que todavía no nacen, ¿qué sería de mi vida si a la cama me llevara a los que no les salve la vida? No, médico no. ¿Ingeniero? Soy idiota con las matemáticas. ¿Pintor? Quizá de brocha gorda, porque de pincel no creo; mi pulso es tan tembloroso que cuando pretendo tenerlo firme, más tiemblo. Entonces es cuando las preguntas llegan con más ganas: ¿por qué decidiste esto? ¿No te da pena saber que esto te ha llevado a abandonar muchas cosas? Entonces recuerdo los noviazgos rotos, la licenciatura truncada, que dejé mi ciudad de origen porque allí las cosas no es que funcionen al revés, simplemente no funcionan. Entonces recuerdo que yo no elegí esto, sino que esto me eligió a mí, y que yo, en realidad, no sé hacer otra cosa más que estar más de 6 horas frente a esta portátil, golpeando el teclado, devanándome la cabeza pensando cómo enderezar la vida de un personaje, cómo enfrentarlo con sus miedos, cómo jugar con lo que está a su alrededor. Y me doy algo de pena, sí, pero no porque este oficio sea ingrato, no. Desde un primer momento, así como el novillero intuye qué será su vida cuando por fin se tiré al ruedo, alguien que pretende entrar a este oficio se las huele que lo hará no por tener dinero, ni por ser famoso, ni por tener un harén de mujeres al lado de su casa en Manhatan. Bien lo escribió Pacheco: En la poesía no hay final feliz. / Los poetas acaban viviendo su locura. / Y son descuartizados como reses. ¿Por qué, entonces, si sabes de antemano que la desgracia se avecina, si sabes de antemano que hay que tener un riñón bien aguantador, para soportar corajes, desencantos y hasta frustraciones? ¿Por qué? La respuesta la he esgrimido muchas veces, pero siempre llegó a lo mismo: porque tengo algo qué decir, tengo algo que quiero compartir con otros, quiero hacer sentir lo que la literatura me hizo sentir a mí la primera vez que tuve contacto con ella. Y como las respuestas me parecen insuficientes, me importa un bledo que sean casi las 6 de la mañana y cojo el celular y le llamo a Juan Gómez Bárcena, alguien que sí tiene las respuestas claras y creo que va a sacarme de dudas.

Se tramita la llamada y del otro lado de la línea escucho a Juan, con su acento cántabro, adormilado porque de seguro, como es noctámbulo igual que yo, no podía dormir. Y le preguntó:

Juan, ¿tienes unos momentos?

¿Qué pasa, macho?, ¿ya viste la hora qué es?

Sí, ya vi, te pido una disculpa, estoy embriagado, pero embriagado de preguntas, no puedo dormir y no sé cuáles son las respuestas correctas para quitarme esta borrachera de encima.

Juan, como siempre, se ríe, piensa que lo estoy haciendo participe en alguno de mis juegos. Piensa que de seguro le estoy tomando el pedo y simplemente le llamé para molestarlo. Pero esto es serio, y se lo digo. Él me responde:

Joder, macho, te hace falta descansar, no es un maratón, tienes 24 años y quieres tener las respuestas ya, así, en tus manos. No, duerme, te vendrá bien.

Y yo, terco porque las preguntas no se van, no me dejan, sino que me invaden, hacen este cuerpo suyo, le digo:

Pero ¿por qué, Juan, por qué sacrificar tanto, por qué esa decisión, por qué esa terca idea de verter las palabras en un ordenador, por qué esa…?

Me interrumpe, ya más despierto, ya más entrado en mis preguntas:
Escribir es lo que cada uno quiera en un momento concreto del tiempo siempre y cuando sea absolutamente cierto en ese momento; para esa persona.

Pero esa no es la respuesta, Juan, por eso uno no elige este oficio, pienso, y se lo digo. Y él, como siempre, tiene respuesta para todo:

¿Será porque toda escritura es un epitafio? ¿Será porque escribimos para enterrar algo que ya éramos? ¿Para exorcizar algo que estaba y ha dejado de estar, y poder así otra vez decirnos: Hoy empieza todo, de nuevo?

Y como no respondo nada, Juan sigue, y me gusta escucharlo:

No sé, macho, quizá sea que el mundo carece de sentido para seguir siendo mundo, y lo que nosotros tratamos de hacer es darle sentido mirándolo de determinada forma. Pero siempre caemos en la cuenta de que el mundo no está hecho para ser mirado.

¿Entonces qué hacemos, Juan, dejamos de mirar de una vez por todas a eso que llamas mundo y nos dedicamos de una vez por todas a algo que no nos quite el sueño, que no nos dañe tanto?

Juan sigue, más despierto:

A ver, macho, ya voy a caer en mis análisis de siempre y tú me vas a decir que sea más vísceras, pero podría contestarte que se hace literatura para darle al mundo la estructura de una narración, es decir, dotarlo de sentido. Entonces escribir no significa en realidad escribir, sino mirar; se puede hacer literatura sin escribir una sola palabra. Eso lo sabemos de sobra tú y yo. Por eso nos pertenecen tanto los libros que escribimos como los muchos que sólo queremos o quisimos haber escrito cuando seamos viejos y devastados por los años; no hay en ello diferencia alguna. Es como si nuestra obra se prolongara indistintamente por encima y por debajo de la superficie de ese océano que hemos llamado realidad. Aunque sólo nosotros lo sepamos, tú y yo en esta madrugada; esa certeza debería bastarnos.

Pero a mí no me basta esa certeza. Juan sabe que soy terco, que no lo dejaré dormir hasta que llegue a algo que me convenza, hasta que llegue a algo que me haga recobrar el sueño y pueda irme a la cama. Así que aferro más mi mano al teléfono y espero a que Juan siga.

No sé qué buscas escuchar, Yoel, quizá yo estoy diciendo respuestas que no van con tus preguntas. O tú estás pensando otra cosa y a mí me pasa lo mismo. Y son casi las 7 de la mañana y tú sigues. Ayer por la tarde quise llamarte, pero se me olvido, no, la verdad es que no te quise molestar porque sabía que ibas a estar trabajando, a veces siento que no tienes vida social. Te quería decir, tú sabes cómo soy, cualquier cosas rara que se me ocurre te la cuento, que toda la tarde me estuve diciendo, sin saber por qué, que he escrito April March cien veces. He escrito tantos April March distintos y perfectos que la gente no se da cuenta; yo mismo, a veces, no me doy cuenta.

No sé qué contestarle a Juan. Miro atrás de mí, a la ventana que está justo al lado del librero de las obras de escritores latinoamericanos, y descubro que ya está amaneciendo, que por última vez en este día, el cielo naranja en Córdoba no volverá a ser naranja, sino que se convertirá en uno azul claro, y que saldrá el sol, y que será de día y tocarán la campana cerca de las nueve de la mañana para avisarnos a los residentes de esta casa que es hora de desayunar. Pero yo, aún sin las respuestas que tanto buscaba, estaré dormido. Estaré quizá soñando con México, o con Colombia, o con Estambul, o quizá no estaré soñando nada. Y abajo, en el comedor, mis compañeros estarán desayunando como si fuera un día normal, y así lo estará haciendo mucha gente que no conozco, que no sé que existe. Y todo será un día normal.

Del otro lado de la línea, Juan me dice:

Creo que aún podemos dormir tres horas, ¿no crees, Yoel?

Y yo le contesto:

Sí, amigo, creo que sí.

.203.

2009-05-31T08:04:00.005-05:00

Hoy hablemos de Los boys

Hace más de tres semanas leí (creo que fue en el Babelia que salió el domingo 10 de mayo) que Mondadori reeditó el primer libro de relatos de Junto Díaz, llamado Drown. El crítico del suplemento decía que la obra ahora entraba con nuevo nombre a la fiesta: Los boys. Y como muchos saben que sufro por una extraña manía de leer más libros de relatos que de novelas, el mismo lunes me fui a la biblioteca pública de Córdoba y pedí el préstamo.

El libro es compacto: está compuesto por diez piezas narrativas de un calibre potente. Se configuran mucho en la poética de Carver: los personajes se mueven en espacios domésticos como la cocina, las habitaciones, frente al televisor, y cada elemento que está a su alrededor cobra un significado importante en la historia y tiene una injerencia en los personajes. Pero la obra también se configura en esa literatura intimista que se centra en hablar de los conflictos familiares, los cambios que sufrimos los seres humanos cuando abandonamos nuestro país de origen, los cambios que pasamos conforme la vida nos pide madurar, y los desencantos irreversibles. Los boys tiene mucho de la nueva corriente estética de los USA representada por Lethem, Safran Foer, Nicole Krause, Homes, y hasta por el genio Foster Wallace (un minuto de silencio). Las buenas historias reflejan la condición humana.

Podría decirse que Los boys es una bitácora de viaje o un cuaderno de diario: el libro abre con un relato ambientado en una ciudad de República dominicana y los relatos que le siguen se sitúan en varias partes de los USA, Nueva Jersey una de ella. La voz que los urde casi siempre es la misma: un niño u adolescente que está inconforme con el trato que le da su padre y que ama a su madre y odia a su hermano. También encontramos dílers, niñas adictas, gente del Bronx, mujeres abandonadas por sus maridos y otros. A este libro lo habitan personajes que brincan de un relato a otro, como si cada historia se contara en la habitación de un único vecindario, y el vecindario no fuera más que el lugar donde están ensambladas las historias.

Los boys están cargados de tristeza, diversión, desventuras, humor y algunas veces hay vientos felices. No voy a negar que me gustara más La maravillosa vida de Óscar Wong, del mismo Junot. Pero para aquellos amantes del relato corto bien construido y ameno, Los boys proponen. Es un buen libro; un buen ejemplo para demostrar que mucha de la literatura de los USA la están haciendo los migrantes o extranjeros que han tomado ese país como su segunda casa.